玉龙 发表于 2026-6-9 14:10:45

出狱后第十年,我站在监狱门口,对着那扇铁门说:“我再也不回来了。”


出狱后第十年,我开车路过当年服刑的监狱。我停下车,走到门口。铁门还是那扇铁门,围墙还是那堵围墙,岗楼上的武警还是站在那里。一切都没变,但我变了。我不再是十年前那个穿着号服、低着头走出来的犯人了。我是一个有工作、有家庭、有房子的普通人。

我站在门口,对着那扇铁门说了一句:“我再也不回来了。”声音不大,但我知道里面的某些人听不到,某些人能听到——那些还在里面的人。他们也许正在车间里干活,也许正在监舍里发呆。他们不知道外面有一个人在替他们发誓:“我再也不回来了。”我希望他们也能有这样的机会,站在这里,对着这扇门,说同样的话。

说这句话的时候,我没有哭。因为我已经过了哭的阶段了。我现在想的是:怎么把以后的日子过得更好。不是为了证明给谁看,是为了自己。为了每天早上能正常醒来,每天晚上能安心睡着。为了老婆不用再一个人扛家,为了孩子不用再说“我爸爸坐过牢”。

十年了,我从一个身无分文的囚犯变成了一个能养家糊口的普通人。这十年,我走了很多弯路、摔了很多跟头、吃了很多苦。但我没有放弃,因为我心里一直有一个声音:“你不能再回去了。”这个声音,比任何人的劝告都管用。

现在,我站在监狱门口,对着那扇铁门说完了那句话。转身,上车,点火,开走。后视镜里,那扇铁门越来越远,越来越小,最后变成一个点,消失在地平线上。我没有回头,因为我知道,我不需要再回来了。前面的路还很长,但我有了方向,也有了走下去的力气。

提醒:出狱后的某一天,如果你路过监狱,停下来,对着那扇门说一句话。说什么都可以——“我回来了”“我走了”“我再也不回来了”。说完了,转身离开,继续过日子。那句话是说给过去的自己听的,也是说给未来的自己听的。你听到了,就记住:你走了很远的路,不要再回头。前面还有好日子,等着你。

文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护,你不孤单
页: [1]
查看完整版本: 出狱后第十年,我站在监狱门口,对着那扇铁门说:“我再也不回来了。”