那个“前服刑人员”在网上直播讲监狱生活，我刷了三千块礼物之后发现他根本没进去过
小陈的哥哥因为诈骗罪入狱，判了五年。哥哥进去之后，小陈像丢了魂一样，从小到大他跟哥哥感情最好，哥哥虽然犯了错，但在小陈心里，那依然是那个小时候会把自己的糖分给他吃的人。他没办法改变哥哥的判决，也没办法替他承担刑期，他只能在每一个睡不着的夜晚，一遍遍地搜关于监狱的信息，想知道哥哥在里面过得到底怎么样。
有一天晚上，小陈刷短视频的时候刷到了一个直播间。主播是一个三十出头的男人，理着平头，穿着一件洗得有点褪色的蓝色T恤，坐在镜头前面，身后是一面白墙。直播间的人气不算特别高，在线大概三四百人，但弹幕很活跃，一条接一条地刷。直播间的标题写着六个字：“过来人讲真实监狱”。
主播说话很接地气，没有那些文绉绉的词，也不像有些人那样故弄玄虚。他掰着手指头讲里面的日常，几点起床、几点吃饭、几点出工、怎么打饭、怎么叠被子、怎么跟管教打交道，每一个细节都讲得很具体。他说自己因为经济问题在里面待了三年，刚出来不到半年，现在靠直播挣点生活费，想重新开始。
小陈盯着屏幕看了整整两个小时，从开头看到下播。他觉得这个人说话的方式让他想起自己的哥哥——不是内容像，而是那种经历过事情之后才有的语气，有点疲惫，有点自嘲，但又不愿意被人可怜。
从那以后，小陈几乎每天晚上都来看这个主播直播。他从来不发弹幕，只是安安静静地看。主播有时候会回答弹幕里的问题，有人问他里面吃得怎么样，他说早上是馒头稀饭加一点咸菜，中午和晚上是一荤一素一个汤，荤菜不常有肉，有时候就是豆腐炖点肉末，但能吃饱。有人问他有没有被人欺负，他笑了一下，说现在里面管理很规范，只要你本本分分的，没人会找你麻烦，别被电视剧骗了。
有一次弹幕里有人质疑他，说他在编故事。主播当场就拍了桌子，脸涨得通红：“老子在里面蹲了三年，你要是不信，可以去搜判决书，我大名某某某，哪个法院判的，判决书编号多少，你随便查！”他说得理直气壮，弹幕里立刻有人替他说话，说“别理那些杠精”、“我们信你”。那个人灰溜溜地退了。
小陈当时觉得，这个人能把判决书编号都报出来，肯定是真进去过的，要不然谁敢这么硬气？
主播经常在直播间里讲一些他在里面的经历。他说他最难受的一个晚上，是他妈第一次去探监。隔着玻璃，老太太一直哭，他在里面拿着电话，憋了半天才憋出一句“妈你别哭，我挺好的”。挂了电话之后他回到监室，一个人蒙在被子里哭了一整夜。他说他这辈子最对不起的就是他妈。
小陈听完这个故事，眼泪就下来了。他想起了他哥。他哥进去之后，家里人第一次去探监，他在玻璃那边笑着跟家里说“没事”、“过两年就出来了”，但小陈看到他的手一直在抖。他把这些投射到了这个主播身上，觉得这个主播就是另一个版本的他哥——犯了错、遭了罪、现在想重新做人。
主播有时候会提到，他出来之后日子不好过。找工作没人要，人家一看他有案底就不要他了。他说他租房子都差点被房东赶出去，因为中介查到了他的犯罪记录。他说这些的时候语气很平淡，但小陈听得出来那种藏在平静下面的无助。
后来主播开始在直播间里说，如果大家觉得他讲的东西有用，可以给他刷点小礼物支持一下。他说他不求大富大贵，就想靠自己的嘴皮子挣个饭钱。小陈开始刷礼物，最开始是小星星，六块钱一个。后来主播说“感谢陈哥的礼物”的时候，小陈心里有一种说不出的感觉——被需要、被认可，好像他也在帮一个人重新站起来。
他开始刷更贵的礼物。小火箭、嘉年华，一个月下来，他在这个主播的直播间里刷了三千多块钱。对于小陈来说，三千块不是一笔小数目，他一个月工资才四千多。但他觉得值，因为每次他刷礼物的时候，他都觉得自己在替所有在里面的人做点什么。
转折发生在一个很偶然的晚上。
那天主播在直播间里讲减刑的事。他说服刑人员每个月可以打两次亲情电话，每次十五分钟。这个细节让小陈觉得不对劲。他的哥哥在信里明确说过，他们监狱的规定是每个月打一次，每次十分钟。他写过信去问过监狱，监狱也回复说亲情电话的频次和时长在不同监狱有不同标准，但他们监狱就是一个月一次、一次十分钟。
小陈在弹幕里问了一句：“我哥说他们监狱一个月只有一次电话，每次十分钟，你怎么说两次十五分钟？”
主播愣了一下。那一愣很短，可能只有一两秒，但小陈捕捉到了。主播很快恢复了正常，说各地的规定不一样，有些松一点有些紧一点，他在的地方就是两次，没骗人。他说话的时候眼神飘了一下，没有像平时那样直视镜头。
小陈心里埋下了一根刺。
他开始翻这个主播之前的视频和直播回放。翻了一个星期，他发现了越来越多的问题。主播在三个月前的一次直播里说自己的刑期是四年，但在上个月的一次直播里又说“我在里面那三年”。到底是三年还是四年？主播在年前说过他是因为非法经营进去的，但前不久有弹幕问具体是什么罪名，他又说是职务侵占。同一个问题，两次回答对不上。
小陈把这些矛盾点截图、录屏，发到了一个他加入的家属互助群里。群里有一个人比较懂法律，他说帮你查查。那个人在中国裁判文书网上输入了这个主播公开宣称过的姓名和大概的年份，搜了一遍，没有找到任何匹配的判决书。又换了几个组合搜，还是没有。
群里的气氛一下子就变了。有人说会不会是判决书没公开？但那个懂行的人说，除非涉及国家秘密、个人隐私等特殊情况，否则判决书都会公开。一个经济犯罪或者职务犯罪的案子，没有理由不公开。
小陈还是不死心。他又去搜了这个主播在其他平台上留下的痕迹。他找到了主播两年前的社交账号，发现那时候他还在发自己在某个公司上班的日常——出差、团建、年会抽奖。而按照主播在直播间里说的时间线，那两年他应该在服刑。
小陈终于确认，这个在直播间里挥洒热泪、拍着桌子发誓自己蹲过三年大牢的男人，从头到尾都在演。
他的第一反应不是愤怒，是一种被掏空了的感觉。那三千多块钱的礼物，在确认谎言的那一刻变成了一种沉甸甸的讽刺。他想起自己每次刷礼物时的那种满足感，想起自己觉得在帮一个人重新站起来的那种神圣感，这些全部建立在一个谎言之上。更让他难受的是，他把自己对哥哥的感情寄托在了这个人身上，而这个人在利用这份感情换礼物。
小陈在群里把自己的发现全部发了出来，提醒大家注意。他还给平台举报了这个主播的虚假人设，但那个主播很快就换了直播间和新账号，继续在别的地方开播。小陈没有再追过去看，他说他不是怕被骗钱，是怕再看到自己曾经那么投入地相信过一个人，结果是一场戏。
家属们，小陈的经历不是个例。现在网络上出现了不少自称“过来人”的博主，他们讲的故事有真有假，有些人是真实经历过、想用自己的经验帮助别人，但也有些人是在消费家属的情感来博取流量、甚至直接骗钱。在投入你的情感和金钱之前，请尽可能保持一份理性的判断。
文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单
页:
[1]