刑满之后，我成了永远的“前科者”
文 / 一个已经付完代价的人每年，有上百万人被推进刑事程序的齿轮里。有罪判决像盖章一样，砰，砰，砰，落在命运上。2022年，771万个章。2024年，160万个。我是其中一个数字。我现在想说的，不是罪有应得——我认。也不是牢里的苦——我该。我想说的是，那天，我走出大门，太阳刺眼，我以为惩罚结束了。后来才知道，社会的审判，才刚开始。一、“出来了？”和“出来了……”你知道这两种语气，天差地别。第一种，是问你状态。第二种，是在你名字后面，打了个括号。（刑满释放人员）我去面试，简历石沉大海。好不容易有个电话，对方客气地问：“您中间这段空窗期…是？”我老实说了。电话那头沉默了三秒，然后是更客气的声音：“好的，我们会综合评估，有消息通知您。”我知道，没了。朋友聚会，席间聊得火热。有人随口问我：“哎，你那几年去哪发财了，都联系不上。”全桌瞬间安静。我笑了笑，说：“去学了点法律。”大家也跟着笑，但气氛像结了冰。最难受的，是亲戚的眼神。不是恨，是怕。怕你脾气爆，怕你手脚不干净，怕你带坏孩子。他们的关心都带着距离，像隔着玻璃打招呼。我懂，我都懂。 我没幻想能回到从前。伤好了，疤还在，这很公平。我只是……只是希望你们记得：刑期，是有截止日的。法官宣判时说：“判处有期徒刑X年。”他没说：“判处有期徒刑X年，外加社会性终身流放。”二、法律说“完了”，社会说“没完”罗翔老师老讲，刑法有两大功能：报应和预防。报应，就是让你疼，让你为过错付出代价。这部分，我在高墙里，一天一天，已经付清了。 时间、自由、尊严，我按判决书的要求，全额支付，不打折扣。预防，是教育你，也警示别人。这部分，在我走出大门时，理论上也该结束了——如果我彻底改了，不再危害社会了。但现实是，一个无形的“预防刑”被无限期延长了。 它写在每一次被拒的求职里，写在每一次欲言又止的信任里。法律给了我一个“刑满释放证明书”，说我的公民权利恢复了。可社会给我贴了一个透明的标签，叫 “危险潜在分子”。我犯的错，是具体的、过去的。可现在我要承担的，是模糊的、针对未来的全盘否定。这感觉就像，你因为一次酒驾被吊销了驾照。惩罚期满，你去重考，所有科目都过了，车管所也把新驾照发给你了。但一路上，所有路人都在对你指指点点：“看，他就是那个酒驾过的人，别靠近他的车。”我手里拿着驾照，却哪儿也去不了。三、我们到底在怕什么？我理解社会的担忧。怕再犯，怕风险。但咱们得讲点道理是不是？第一，改好了的，还是大多数。 数据不说谎，绝大多数刑释人员，就像得了场重病治好的人，只想好好过日子，再也不想回医院。持续作恶的，是极少数。不能因为少数坏人，给所有“病愈”的人判终身社交隔离。第二，不给出路，才是最大的风险。 一个人，努力赎完了罪，想工作没人要，想正常生活总被指指点点。你让他怎么办？走投无路的人，才容易走回老路。给一条活路，一个盼头，他比谁都珍惜。这不是圣母心，这是最朴素的生存智慧。让归来的人有路可走，社会才更安全。四、所以，我能期待什么？我不期待掌声，不期待拥抱。我期待一种 “平常的冷漠”。就像对待一个普通的、不熟的邻居。你不知道他过去干嘛的，也懒得打听。见面点个头，有事帮个小忙，没事各过各的。这就够了。我不需要你把我当英雄，只求你别把我当瘟神。我不需要额外的机会，只求一个不被预先淘汰的资格。当我说“我出来了”，我希望你听到的是：“他服完刑了，事情结束了。”而不是：“他出来了，大家小心。”尾声：烙印与伤疤我身上有烙印，我看得见。但谁身上，又没有几道伤疤呢？你们的疤，可能在心上，可能在感情里，可能在事业的低谷。我的疤，被法律文书盖了章，摊在阳光下。我们都曾犯错，都曾跌落。只不过，我的跌落，被国家机器精准测量，公开记录，成了人生档案里无法撕掉的一页。惩罚的意义，在于让错误定格在过去，而非蔓延至未来。刑期终结的那天，我对自己说：“好好活，别回头。”现在，我也想对门外的世界，小声说一句：“我刑满了。我的罪，还清了。”能不能，让我就从这里，开始新生？
页:
[1]