她说自己是看守所“辅警”，能帮我爸带东西进去，结果呢？
# 她说自己是看守所“辅警”，能帮我爸带东西进去，结果呢？事情发生在我爸被送进看守所的第三天。
那天我坐在看守所对面的马路牙子上，手里攥着一张拘留通知书，脑子里一片空白。我爸因为生意上的纠纷被人告了，说是涉嫌合同诈骗，具体怎么回事我也说不清楚，我只知道他一辈子老老实实做生意，不可能骗人。
可不管我怎么想，人已经进去了。
看守所的大门是灰色的，很高，门口站着两个持枪的武警。我隔着马路望着那扇门，觉得它像一堵墙，把我爸和整个世界隔开了。
我在网上查了很多资料，说看守所里条件不好，冬天冷夏天热，吃的东西也简单。我爸身体不好，有高血压，每天都要吃药。我最担心的就是他的药能不能送进去。
按照规定，家属是可以给在押人员送衣物的，但药品必须经过医生审核，而且必须是监狱医院配的药。可我哪里等得了那么多流程？
就在我急得团团转的时候，一个三十多岁的女人出现在我面前。
她穿着一件深蓝色的夹克，胸前别着一个类似工作牌的东西，手里拿着一个文件夹，看起来很像那么回事。她走到我面前，语气很自然地问：“你是哪个号里的人的家属？”
我一愣，下意识地回答：“我爸，姓刘……”
她点点头，像是在核对什么信息，然后说：“哦，老刘啊，我知道，昨天刚进来的，三号监室。”
我当时心里一惊——她居然连我爸哪天进来的、在哪个监室都知道。这让我立刻对她产生了信任。
她自我介绍说姓李，是看守所的“辅警”，负责后勤这一块。她说看守所里管得很严，家属想送东西进去得走正规流程，但她可以“帮个忙”，把东西直接带进去，“不用等那些乱七八糟的手续”。
我像是溺水的人抓到了浮木，连忙问她能带什么进去。李姐笑了笑说：“衣服、被子、吃的、药，都能带。不过药得换成我给你的，外面买的药不好过安检。”
她又压低了声音说：“另外，里面的人经常吃不饱，你要是想让你爸过得好一点，我可以帮他带点钱进去，存在‘小账’上，他可以在里面买东西吃。”
我问她怎么操作。她说得很简单：“你给我钱，我帮你存进去就行。你放心，我是里面的人，跑不了的。”
我问她要多少钱，她说：“先拿两千吧，一千存到他账上，另外一千……你知道的，上下打点一下，让管事的关照关照你爸。”
两千块钱不算多，我犹豫了一下，还是转了。她拿出手机，给我看了微信收款码，头像就是她自己的照片，名字写着“看守所李姐”。
转完钱，她又说：“对了，你爸换下来的衣服你拿回去，我给你带进去。”说着，她从包里拿出一个塑料袋，里面装着一件旧外套，说是“你爸昨天脱下来的”。
我接过来一看，那外套看起来确实像是我爸会穿的那种款式，深灰色的夹克，袖口有点磨白了。我当时脑子已经乱了，根本没有细想，就把外套收下了。
回家以后，我把外套翻来覆去看了好几遍，突然发现一个问题——这件外套的领口内侧，用圆珠笔写着一个名字，不是我爸的。
我心里一沉，立刻给看守所打电话询问。接电话的工作人员听完我的描述，沉默了几秒，然后很肯定地告诉我：看守所从来没有聘用过姓李的女性辅警，而且所有在押人员的衣物都必须通过正规窗口登记接收，不存在工作人员私下“带东西进去”的情况。
挂掉电话的那一刻，我整个人像被人从头浇了一盆冷水。
我立马给那个“李姐”打电话，打不通。发微信，显示“对方已开启好友验证”。两千块钱，就这么没了。
那一晚上我几乎没合眼。不是因为钱，是因为我觉得自己蠢到家了。我爸在里面还不知道什么情况，我就在外面被人骗了，我算什么儿子？
第二天，我去派出所报了案。民警告诉我，这种骗局很常见，骗子专门蹲在看守所、拘留所门口，盯着那些看起来焦虑无助的家属下手。他们会提前做“功课”，比如从网上或者知情人那里打听最近有哪些人被送进来了，大概长什么样，什么年纪，然后根据这些信息编造内容。
至于那件“我爸换下来的外套”，民警分析说，骗子手里很可能有多个类似的旧衣服，用来“做道具”，让家属产生“她确实见过我爸”的错觉。而那个“三号监室”的说法，更是纯属瞎蒙——因为很多看守所根本没有三号监室，或者监室编号根本不是那回事，但家属不知道，家属只会觉得“她说得好准”。
民警还告诉我，真正的看守所工作人员，绝对不会私下联系家属要钱，更不会用个人微信收款。所有的财物接收，都有严格的登记流程和公开的窗口。
这件事过去两个多月了，我爸的案子还在走程序。我后来通过正规渠道给他送了衣服和药，虽然慢了一点，但每一步都有记录，都有回执，让我觉得踏实。
每次我去看守所送东西，走过那个灰色的门口时，都会想起那天下午坐在马路牙子上的自己。那时候的我，像一只没头的苍蝇，谁说的话都信，谁伸出的手都抓。
现在我知道了：越是无助的时候，越不能乱抓。
那两千块钱，就当是交了一次学费。只是这个学费，太贵了——不是贵在钱上，是贵在我差点因为轻信一个陌生人，错过了真正能帮助我爸的正规途径。
我想对所有在看守所门口焦急等待的家属说一句话：那里是没有“后门”的，凡是对你说“有门路”的人，门路只有一个——通往你的钱包。
也请你一定记住：看守所的辅警不会蹲在门口主动搭讪你，真正的工作人员穿着制服、戴着工牌、在窗口里办公。那些在门口晃来晃去、压低声音说“我帮你”的人，每一个字，都是钱的声音。
页:
[1]