玉龙 发表于 2026-4-29 09:17:16

他说:“不转钱名额就让给别人 了”,我慌了神

#
我叫周秀英,今年五十二岁,在四川绵阳一个县城里开了十几年理发店。

我老公叫陈大海,三年前因为故意伤害被判了六年。六年啊,他都快五十的人了,出来就快六十了。

每次想到这个,我剪头发的手都在抖。

## 那个让我又信又怕的电话

电话是去年十月的一个下午打来的。

那天店里没什么人,我正在洗毛巾,手机响了。来电显示是省城那边的号码。

“喂,是陈大海的家属周秀英吗?”

“是我。”

“我是省监狱管理局刑罚执行处的,姓刘。你的信息是你们当地司法局提供的。现在我跟你通报一个情况。”

我一听“省监狱管理局”“司法局”,心就提起来了。

“你老公陈大海,在监狱里表现一直不错,获得了两次表扬。按照目前的积分,他是有资格申请减刑的。”

“真的吗?”我眼泪当时就下来了。大海在里面没白受苦。

“但是呢,”刘处长话锋一转,“这次减刑的名额比较紧张。全省符合条件的有好几百人,但名额只有几十个。我们局里开会讨论,决定优先考虑那些家属配合度高的。”

“我怎么配合?您说我照做。”

“是这样的,我们需要家属写一份申请材料,表示愿意配合监狱对陈大海进行后续帮教。这个材料要交三百块钱的审核费和材料制作费。你尽快办,名额有限,先到先得。”

三百块,也不多。我说行。

“另外,如果你愿意,还可以申请我们的‘亲情帮教加速通道’,这个需要额外缴纳两千块的加急费。交了加急费,我们就把你老公的材料往前排,确保这次名额能拿到。如果不交,就要排队等,这次可能轮不上。”

两千三。我犹豫了一下。

刘处长又说了一句:“周秀英,我这是为你好。你老公表现这么好,要是因为家属这边不配合,名额让给别人了,你后悔都来不及。”

名额让给别人了。

这句话像一根针扎在我心上。大海在里面吭哧吭哧干了三年,好不容易攒够积分,要是因为我舍不得这两千块钱,名额被抢走了,我拿什么脸去见他?

“行,我交。”

## “名额要让给别人了”

我把两千三百块转到了刘处长给我的一个银行账户上。他说这是“局里指定的财务账户”。

过了三天,刘处长又打电话来了。

“周秀英,你那材料我看了,有一处填得不对,需要重新做。但这个不怪你,是局里最近换了新系统,老格式不能用了。新系统需要补交一笔系统录入费,八百块。”

我说:“刘处长,我那个店一个月也挣不了几个钱,能不能……”

“周秀英,”他打断我,“我跟你说实话吧。你老公这个名额,现在有好几个家属在盯着。你这边要是卡在八百块钱上,名额我真不能保证给你留着。人家那边材料齐全、费用到位,你说我怎么办?”

“那……那八百块转过去,名额就一定是我家的吗?”

“我刘某人办事你放心。只要钱到位,名额就是你的。我还能骗你不成?”

我又转了八百。

又过了一周,刘处长又打电话来了。这回他的语气变了,有点急。

“周秀英,出状况了。本来你老公的材料已经排到前面了,但昨天局里临时插进来几个关系户,把你老公的名额挤掉了。我现在帮你争取了一个补救方案——加急复议通道,需要补交一千五的复议费。你赶紧办,我再帮你往前排。”

“刘处长,我已经交了好几千了,能不能……”

“周秀英,你听我说,”他的声音压得很低,像在办公室里偷偷打这个电话,“这个名额现在已经不是钱的问题了,是时间的问题。今天下午五点之前,如果复议费不到位,这个名额就彻底没有了。到时候你别说我没提醒你。”

我的眼泪在眼眶里打转。

“名额没有了”,那大海这三年不是白干了吗?

“我……我转。”

## “名额已经让给别人了”

那天下午四点,我把一千五百块转了过去。

四点十分,刘处长发来一条语音:“周秀英,你在店里等着,我现在去领导办公室签字。签完马上通知你。”

我等了一晚上,没有消息。

第二天早上,我打他电话,关机。

中午打,还是关机。

下午打,空号。

我坐在理发店的椅子上,整个人像被抽空了一样。镜子里的自己,头发乱糟糟的,眼睛肿得跟桃子一样。

四天之后,我终于打通了监狱的公开电话。

“你好,我想问一下,我老公陈大海,最近有没有申请减刑?”

“陈大海……他的积分还不够申请减刑。你从哪里听说的?”

“他说他获了两次表扬……”

“两次表扬没错,但减刑需要的条件不止表扬。他的刑期、罪名、财产刑履行情况都要综合考虑。他现在确实还不够资格申请。”

电话那头沉默了一会儿,又补了一句:“大姐,你是不是被骗了?”

我挂了电话,蹲在理发店的角落里哭了很久。

不是因为那四千六百块钱。

是因为我这一个月来,每一天都在高兴——高兴大海要减刑了,高兴他快出来了。我甚至在日历上画了圈,算着他能提前多久回家。

现在那些圈还在日历上,可希望没了。

## 那通电话是怎么骗倒我的

后来我才慢慢想明白,那个“刘处长”到底用了哪些招,让我一步一步往里跳。

**第一招:报你的真信息,让你觉得他是“官方”。**

他上来就说“你的信息是你们当地司法局提供的”。我一听“司法局”,就觉得是他跟官方有联系。可后来我查了才知道,这些信息——我叫什么、我老公叫什么、判了几年、在哪个监狱——都是公开的。他花几百块钱就能买到,甚至去监狱接见室蹲几天就能打听到。

**第二招:说真话、半真话、假话混着来。**

他说大海“获得两次表扬”,是真的。他说大海“有资格申请减刑”,是半真半假的——两次表扬是条件之一,但远不是全部。他故意把“有进步”说成“有资格”,让你以为自己离成功就差一步。这叫信息污染,真假掺在一起,你就没法分辨了。

**第三招:制造稀缺——名额有限。**

他说“全省几百人抢几十个名额”,让你觉得这是一个千载难逢的机会。人一觉得“机会难得”,就容易冲动。你要是觉得“随时都能办”,你反而会冷静下来,先去核实。骗子最怕你冷静,所以他一定要让你觉得“过这村没这店”。

**第四招:用“名额让给别人”来催命。**

这是最狠的一招。

他先让你交了几百块、一千块,让你觉得自己已经“上车”了。然后告诉你名额要被抢走了——补八百,名额保住;再补一千五,名额再保住;最后告诉你名额已经没了,你要不要再加钱“复议”?

等你反应过来已经交了四千多的时候,你才发现:他所谓的“名额”,从头到尾都不存在。他只是在不停地跟你说同一个词——“名额要让给别人了”。

这句话就像一个钩子,你越怕失去,它钩得越深。

## 我可以告诉你,减刑到底怎么回事

经历了这件事,我专门去问了司法所的人,把“减刑”这件事弄了个明明白白。现在我告诉你,希望能帮你少走弯路。

**减刑不需要你花一分钱。**

减刑申请是监狱根据服刑人员的表现主动提起来的,整个过程——计分、公示、报法院、法院裁定——全部免费。你不需要交审核费、材料费、加急费、复议费。这些全都是骗子编出来的收费项目。

**减刑看的是实打实的表现,不是“家属配合度”。**

监狱不会因为家属愿意“配合帮教”就优先减刑。减刑只看服刑人员本人在里面的表现、他的罪名、他的刑期、他有没有退赃交罚金。跟家属在外面做什么没有关系。

**没有“名额”这一说。**

监狱每个月、每个季度符合减刑条件的人,依法依规上报。不存在“全省只有几十个名额,家属抢”这种事。骗子一说“名额”,你就要警惕——因为“名额”这个词,是专门用来制造紧张感的。

**能减刑的人,监狱会主动走程序。**

如果你老公符合减刑条件,监狱狱政科会主动启动程序,不会让你在外面找“关系”、交“加急费”。任何让你在外面花钱的“减刑”,都是假的。

## 如果你也接到类似的电话

我求你,停下来,先做这三件事。

**第一,不管对方说什么,先挂电话。**

他说的再紧急、再吓人,你先挂。挂完之后你会觉得“我是不是错过了什么”,但你想一想:一个真正能决定你丈夫命运的人,不应该打这样的电话,更不会在电话里催你交钱。

**第二,自己查监狱的公开电话,打过去核实。**

不要用他留给你的号码回拨,因为那个号码很可能是假的。你用114查,或者去监狱官网找公开电话。打通之后问一句:“请问我老公最近有没有减刑的机会?”对方会如实告诉你。

**第三,记住一句话:让你往个人账户转账的,都是骗子。**

减刑不收钱,收钱不减刑。

## 最后一句大实话

大海还有三年才出来。

那天我去看他,隔着玻璃我问他:“你在里面有没有听说最近有一批减刑名额?”

他看着我,一脸茫然:“什么名额?我积分还不够。谁跟你说的?”

我张了张嘴,什么都没说出来。

我总不能告诉他,我在外面被人骗了四千六吧。

他本来就够难受了,我不想再让他替我操心。

回家的路上,我骑着电动车,风很大,眼泪被风吹得到处飞。

我想通了:我不是被骗了四千六百块钱,我是被骗了整整一个月的希望。骗子拿走的不是我的存款,是我替老公数着日子等他回来的那三十天里,每一分每一秒的高兴和期盼。

这些骗子,他们知道你在等一个人回来。知道你把那个人的名字写满了日历。知道你会为那个人的每一丝希望拼尽全力。

他们利用的就是你的“怕”——你怕他出不来,你怕他受罪,你怕自己做的不够多、不够快。

但他们永远不会告诉你:所有需要你“怕”着、催着、赶着去交钱的事,都不是给人铺路,是给骗子铺床。

我希望你记住我的故事。

下次有人跟你说“名额要让给别人了”,你就告诉他:“那就让给别人吧。我老公的减刑,不用你操心。”

然后挂掉电话,该干嘛干嘛。

因为真正属于你爱人的机会,不需要你哭着去抢。

玉龙 发表于 2026-4-29 11:01:06

快领取吧 获得0.80元现金红包(可翻倍)
页: [1]
查看完整版本: 他说:“不转钱名额就让给别人 了”,我慌了神