安安说：我不敢在学校写“我的爸爸”，因为我不知道怎么写
安安的语文老师最喜欢布置的作文题目是《我的爸爸》。每次在黑板上写下这几个字，教室里都会响起一片兴奋的窃窃私语。同学们叽叽喳喳地讨论自己的爸爸——有的是医生，有的是司机，有的会做红烧肉，有的周末会带孩子去公园放风筝。只有安安一个人低着头，盯着面前的空白的作文本，手里的铅笔握了很久，一个字也写不出来。她不知道该怎么写。写爸爸在监狱里吗？写她上次去看爸爸要隔着厚厚的玻璃打电话吗？写她已经快记不清爸爸抱她是什么感觉了吗？这些都不能写。她怕同学看到，怕老师找她谈话，更怕自己的眼泪不争气地掉到作文本上。其他同学都已经写了半页，安安的纸上依然空白。最后她胡乱写了几句“我的爸爸很高，他出去打工了”，匆匆交了上去。走出教室的时候心里堵得难受，为自己没写出真实的爸爸而愧疚。
安安的爸爸是在她五岁那年进去的。她现在已经九岁了，四年里只见过爸爸几次——隔着监狱会见室的玻璃，手里握着电话听筒。每次探视妈妈都会给她换上最好看的衣服，说“让爸爸看看你长多大了”。她站在玻璃前，看着里面的爸爸穿着统一的囚服，头发剪得很短，比记忆中的样子瘦了很多。她想问他很多，但拿起电话只说了句“爸爸你吃了吗”。时间总是过得太快，管教说时间到了，她只能把手贴在玻璃上，等爸爸在那边也把手贴上来，隔着冰冷的玻璃碰一下。
安安在外面是一个开朗的孩子，同学都说她爱笑。但只有她自己知道，每次遇到和父亲有关的话题，她的笑就像被什么东西卡住了。有一天同桌问她爸爸做什么工作，她顿了一下，说“在外面打工”。对方又问在哪里打工，她含糊地说很远的地方。同桌没追问，她松了口气，转身去翻书包，眼睛有些发涩。
妈妈一个人撑这个家已经撑了四年。每天早出晚归去工厂上班，手上全是长期操作机器磨出的茧。安安放学回家自己热饭写作业，写完作业把妈妈的睡衣叠好放在床头。有时候妈妈加班到她睡着还没回来，她就在茶几上放一张纸条，写上“妈妈，饭在锅里，你热一下再吃”。妈妈回来看到纸条，总是红着眼眶去她的房间看她睡着的样子。
有一次学校要填写家庭情况表，安安在“父亲职业”那一栏停了很久，最后写了两个字——“不便透露”。老师收表时看了她一眼，什么也没问。安安觉得那一瞬间的沉默比任何追问都更重。她拿着铅笔继续写字，把捏紧的手指一点点松开。
安安每个月给爸爸写一封信，信里从来不说难过的事。她写“今天我考了第一名”“家里的花开了”“妈妈买了新窗帘”。她想让爸爸在里面看到这些就能安心。有一次她在信里画了一棵树，树上站着两只鸟，底下有个小人仰着头往树上看。她在旁边写了一行小字：这是你和妈妈，小鸟是我，我等着飞上去找你们。
今年父亲节，学校又让写一张贺卡给爸爸。安安这次没有空白，她写了几句简短的话：“爸爸，我想你。你在里面要好好的，早点回来。我一定好好学习，帮妈妈做家务。等你回来教我骑自行车。”这几句话她用铅笔写了一遍又一遍，最后才工工整整地抄到贺卡上。贺卡没贴邮票也寄不出去，但她把它放进自己珍藏的铁盒里，和其他从未寄出的礼物放在一起。她知道下一次探视日很快就要到了，到时候她要当面把贺卡上的字念给爸爸听。
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]