小远说：我已经长大了，可以自己坐车去看爸爸了
小远今年十四岁，在镇上的中学读初二。他个子已经比妈妈高出半个头，声音也开始变粗，下巴上冒出了细细的绒毛。妈妈在爸爸入狱后就去了外地打工，他和奶奶一起生活。每个月最期待的就是探监日。以前他总是求邻居叔叔骑摩托车带他和奶奶去监狱，但从今年开始他不求人了——他自己去。第一次独自赶探监的车，他揣着攒了好几个月零花钱买的车票，把它们按顺序夹在公交卡套里，怕错过中转站还把站名抄在便条纸上贴在书包外面。奶奶担心，说不放心让他一个人走，怕坐错车、怕遇到坏人。小远拍了拍自己的书包说：“奶奶，我都十四了。我以前答应过爸要长大，现在我真的长大了。”
爸爸每个月写信回来，信里嘱咐他要帮奶奶干活、要好好学习、要记得给堂弟补课。小远做到了这些，同时加了一条父亲没提的——代替长途客车，一个人坐在靠窗的座位上。窗外的田野和山峦快速倒退，他靠着车窗，想起小时候被妈妈抱在腿上坐这趟车，困得眼皮打架时妈妈就把手臂垫在他脑袋下；现在他独自背着双肩包，前胸口袋里塞着抄好站名的纸条，忽然觉得自己是大人了。
到了监狱，他排队、登记、存包，动作有些生疏但很镇定。当爸爸在玻璃那边看到只有他一个人时愣了一下，拿起话筒问“你怎么来的”，小远笑了笑说：“我自己来的。长大了，我能行。”爸爸在玻璃那边眼眶红了一圈，一直在说“好，好”。那次探视小远跟爸爸说了很多话——他考了班级前十名，奶奶的风湿好了一些，家里母鸡孵了一窝小鸡。电话挂断前爸爸说“下次别一个人来，路上不安全”，小远点头，但心里知道下一次还是他一个人来，因为爸爸不在的日子他早已学会用肩膀分担这个家。
回家大巴上他给爸爸写了封信，这次开头多了新的一句：“爸，我今天一个人来看你的。妈妈不在的这些日子我学会了煮饭、学会了换灯泡，也学会了买长途车票。以后每个月我都来看你。”他把信纸叠成小方块贴身放着，窗外冬日的天空渐暗，而他的眼睛亮得一如少年时。
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]