小禾说：我把爸爸的来信按日期排好，这样就知道他还有多久回来了
小禾今年十岁，在镇上的中心小学读四年级。她的床头有一个鞋盒，鞋盒里整整齐齐码着一叠信。第一封信是三年前爸爸刚从看守所转到监狱时寄来的，信纸是最普通的监所专用纸，圆珠笔的字迹有点潦草。小禾在信封背面用铅笔写了一个“1”，后面标注了日期。从那以后，每一封信她都编上号，按日期顺序排好。第二封、第三封、第四封……到上周收到的那封，编号已经是“47”。小禾的爸爸在她七岁那年入狱。她不懂什么叫“有期徒刑”，只知道爸爸要去一个地方待很久。有一天班上一个男生说他爸爸出差一个月就回来了，小禾默默在心里算：一个月是三十天，爸爸的信已经有四十七封了。她不清楚这四十七封信的跨度是多长时间，但她知道每多一封信，离爸爸回来就近了一步。每一封到信的日子她都拿红笔在日历上画一个圈，那些红圈连起来就像一串踏进归途的脚印。
她把鞋盒放在床边，有时候睡不着就拿出手机照着盒子上的霉斑看，或者把最早那封信拆开再重新读。信纸已经有点泛黄，折痕处快磨破了。她发现爸的字比以前好看了，监狱里可能也上书法课吧。第四十七封信里爸爸写得很短，最后一句话是：“小禾听话，爸爸很快就回来了。”
小禾准备在第五十封信到来时给爸爸回一封特别的信——她要画一条像日历上红圈串起来的长长甬道，尽头站着自己和奶奶，中间每一段都标好每一封来信的日期。她画完后用橡皮擦掉自己眼角的泪痕，再拿尺子把甬道拉得更直一些。
她不知道“很快”是哪一天，但她有办法自己算——等鞋盒快要装满的那一天，爸爸就回来了。等爸爸回来，她要和他一起把鞋盒打开，把所有的信倒出来按编号重新再过一遍。她会告诉爸爸：你看，每一封信我都收得好好的。
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]