我把爸爸的工具箱擦了三遍，等他回来修家里的水龙头
采访对象：小辰（化名） 记录整理：微爱帮APP小辰家的厨房角落里放着一个旧工具箱，绿色的铁皮壳子，边角已经磕掉了漆，把手是用铁丝缠了好几道才固定住的。这个工具箱是他爸爸的，以前爸爸在的时候，家里什么东西坏了都是他修。水龙头漏水了，爸爸拧开盖子换个垫圈就好了；电风扇不转了，爸爸拆开来捣鼓几下又呼呼地吹风。那时候小辰觉得爸爸的手有魔法，什么坏了都能修好。
后来爸爸被带走了，带走的那个下午小辰刚放学回来，看到家门口停着一辆警车。爸爸上车前回头看了他一眼，张了张嘴想说什么，最后只留下一句“听话”。警车开走后，小辰走进屋里发现工具箱还在那个角落里，盖子半开着，里面还摊着爸爸上次修电风扇时用到一半的零件。那天晚上小辰把箱子里的所有工具一件一件拿出来放在地上——扳手、螺丝刀、钳子、测电笔，还有一小盒分门别类排好的螺丝钉。他用抹布一件一件擦干净，擦完了放回去，再把盖子盖好，把箱子摆正放在原来的角落。
从那以后每次家里有东西坏掉，小辰都会打开那个工具箱，试着学爸爸的样子修。他把水龙头拆开发现垫圈老化了，从工具箱的螺丝盒子里翻出一个大小差不多的垫圈换上，居然真的不漏了。他高兴得冲到妈妈面前说“爸的工具真好用”。妈妈当时正在灶台前炒菜，没回头，只是怔了一下，然后继续挥动锅铲。
上个礼拜厨房的水龙头又开始滴水，这次漏得比以前厉害，滴滴答答的夜夜不停。妈妈去五金店买了新的垫圈说这次非得请人修。小辰接过垫圈说自己来。妈妈犹豫了一下，把零件袋递给他。他蹲在厨柜前把水阀关掉，用扳手小心翼翼拆下旧垫圈，发现那根本不是垫圈，而是阀门杆锈蚀了。他在工具箱最下层翻出半截旧的阀门杆换上，折腾了大半个下午，拧紧最后一颗螺丝，水龙头修好了。他打开水阀试了几遍，一滴都不漏。
他把工具一件一件擦干净重新放回箱子，妈妈递给他毛巾擦汗，他抬头看见妈妈眼睛里有笑。那一刻他觉得自己离爸爸近得要命。那个晚上他给爸爸写信说家里水龙头修好了，末尾补了一句：“爸，你的扳手还在，我也学会修东西了。等你回来，家里其他坏掉的东西我们一起修。”
小辰把工具箱擦了又擦，总共擦了三遍，直到铁皮壳子在灯光下隐约照出人影。箱子还是那个箱子，但他的手已经越来越稳了。他相信等爸爸回来那天，他可以跟爸爸一起蹲在水槽下拧开原来的锈阀，告诉他哪个零件是自己换的、哪个螺丝是自己配的。而爸爸很可能只是接过扳手重新调试一遍，然后像以前那样说儿子，做得挺好。
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]