我把爸爸的搪瓷杯洗得干干净净，等他回来泡茶
采访对象：小晨（化名） 记录整理：微爱帮APP小晨家的厨房窗台上放着一个搪瓷杯，白色的杯身上印着褪色的红字——那是很多年前爸爸厂里发的劳保用品。杯子用了好多年，杯口的搪瓷磕掉了一小块，露出底下铁灰色的锈迹。杯把子也歪过，被爸爸用钳子掰正了，留下两道浅浅的夹痕。这个杯子是爸爸以前每天喝茶用的，他喜欢泡很浓的茶，茶叶放得多多的，泡出来的茶汤颜色深得像酱油。小晨小时候好奇尝过一口，苦得直吐舌头，爸爸哈哈大笑，把他的脑袋揉得像个拨浪鼓。
后来爸爸被带走了。小晨记得爸爸走的那天早上还端着这个杯子喝了最后一口茶，杯子放在桌上没来得及洗，杯底沉着几片泡胀的茶叶。那杯剩茶在桌上放了好几天，最后是妈妈倒掉的。妈妈把杯子洗干净放在窗台上，再也没有动过。
从那以后这个搪瓷杯就一直搁在窗台上，旁边是一盆半枯的吊兰和一瓶洗洁精。小晨每次放学回家路过厨房都能看到那个杯子安静地站在窗台角落。杯沿的老旧铁锈在黄昏光线里像一点凝固的茶渍。有一天她发现杯子里落了灰，就拿去水池边仔仔细细洗了一遍，用铁丝球把杯底的茶垢擦得干干净净。
后来每次家里大扫除，小晨都会专门把这个杯子拿出来洗一遍，擦干放回原处。妈妈有一次看她洗杯子，问她留着有什么用。小晨头也没抬，说：“等爸回来泡茶。”妈妈站在她身后看了很久，最后去把自己那件舍不得穿的旧棉袄也翻出来补了补。
今年春天茶山上的新茶下来了，邻居婶子送来一包毛尖，小晨拿回家放在搪瓷杯旁边，隔几天就打开袋子闻一闻，每次都跟妈妈说“今年的茶好像比去年香”，然后重新把袋口扎紧。她去年用攒的零花钱在镇上茶叶店买了一小盒铁观音，盒盖上贴着便签写着“爸的”。她把这盒茶叶和搪瓷杯放在一起，隔几天就打开盒子闻一闻，想象爸爸回来那天，她从盒子里抓一撮茶叶放进搪瓷杯，倒上滚烫的开水，茶叶在杯底慢慢舒展开，满屋子都是茶香。她会把杯子端到爸爸面前说：“爸，你的杯子我一直洗着呢。茶叶是今年的新茶，可香了。”
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]