我把爸爸的烟灰缸洗干净放在茶几上，虽然他早就不抽烟了
采访对象：小然（化名） 记录整理：微爱帮APP小然家的茶几上放着一个玻璃烟灰缸，圆形的，缸底很厚，边缘有几个凹下去的卡槽。这个烟灰缸是爸爸以前抽烟时用的，他喜欢饭后抽一根，把烟灰轻轻弹进缸里，然后仰头靠在沙发上长出一口气。后来爸爸被带走了，烟灰缸还搁在茶几上，里面还残留着半截掐灭的烟蒂和一层薄薄的灰。妈妈那段时间总是盯着那个烟灰缸发呆，但既没倒掉也没收走。
小然的爸爸在她五岁那年入狱。她太小了，对爸爸抽烟的样子记得不太清楚，只记得每次爸爸抽烟，妈妈就会在旁边扇扇子，假装嫌弃地说“臭死了”，然后爸爸会故意朝空气里吐一个烟圈逗她。那些烟圈慢慢散掉，后来连爸爸也散远了，只有这个烟灰缸原封不动地搁在客厅中央，像一个沉默的记号。
有一天小然决定把烟灰缸洗干净。她把它拿到水池边，拧开水龙头，用洗碗布仔细擦每一道凹槽，把积了很久的烟渍和灰尘全部冲掉。水冲下来的时候漫过她的手背，她盯着烟灰缸最里面那层陈旧的焦痕一点点被刷掉，忽然觉得心里也有一块被冲开了。她把烟灰缸擦干，重新放回茶几上——不是原来那个角落，而是茶几正中央，端端正正地摆着。
从那以后小然每周都擦一次烟灰缸，让玻璃表面永远亮堂堂的，能倒映出窗外的灯影。有一次亲戚来家里看到茶几上放着个空烟灰缸，问她妈妈“家里还有人抽烟吗”，妈妈看了一眼正在桌旁削铅笔的小然，说没人抽。妈妈没有把烟灰缸收起来，只是把它往茶几中央推了一点点。后来小然在那个玻璃烟灰缸底垫了一张自己画的纸条，纸条上写着：给爸爸留着。
小然早已不记得爸爸身上的烟味了，但那个干净的烟灰缸替她储藏着所有还没飘散的烟圈。她想等爸爸回来那天，这个烟灰缸还会放在茶几上，他可以往里面弹烟灰，也可以什么都不放，只是看着玻璃在灯下反光，跟以前一模一样——就像时间在这个方寸之间从来不曾流逝。
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]