家里的电闸跳了，我学着爸爸的样子把它合上
采访对象：小远（化名） 记录整理：微爱帮APP那天傍晚，小远正在堂屋里写作业，灯泡忽然闪了两下，然后整个屋子陷入一片漆黑。灶台上的抽油烟机停了，奶奶房间里的收音机也哑了。奶奶摸索着走到门口，说怕是电闸跳了，得去院子外面那个老电箱看看。小远放下笔说我先去探探，从抽屉里摸出手电筒推开门。
电箱挂在院子外墙的屋檐下，铁皮门已经生锈了，要用螺丝刀撬一下才能打开。以前跳闸都是爸爸修的，他记得很清楚——爸爸站在电箱前面，嘴里叼着手电筒，一手按住电箱门，一手把那个跳下来的黑色开关往上一推。有时候要推好几次才能合上，爸爸会一边推一边骂骂咧咧地说“这老电箱该换了”，然后啪的一声，全家的灯重新亮起来。爸爸会拍拍手上的灰，揉揉他的头顶，说“下次教你修”。
现在爸爸不在了。小远站在电箱前面，举起手电筒照向那一排开关。他还不太够高，回屋搬了个小板凳踩上去。他找到了那个方向反着的闸，学着爸爸的样子用手指扣住往上推。第一次没推动，太涩了。他加了一把力，手腕微微发颤，那个黑色的开关咔嗒一声合了上去。屋里的灯应声亮了起来，奶奶在门口拄着拐杖轻声说了句“好了”。
小远从板凳上跳下来，站在院子里看着窗户里透出来的暖黄色灯光，忽然有点想哭。他修好的不是电闸，是他和爸爸之间的一道暗号——那个总说“下次教你”的人现在不在身边，但他已经无师自通了。
后来他把这件事写信告诉爸爸。信很短，只有几行字：“爸，昨天电闸又跳了。你以前教过我怎么合上去，我今天自己合上了。灯亮了，家里全亮了。”他不知道爸爸收到信时是什么表情，但他想，爸爸也许会看着信纸沉默很久，然后对同监室的室友说：我儿子能顶事了。
从那以后家里再跳闸，都是小远自己去合。他越来越熟练，不用再踩板凳，不用再试好几次，一次就能合上去。他在电箱的铁皮门背面贴了一小条胶带，上面写着日期和“已修”。他想等爸爸回来那天，带他去看看这个老电箱——看铁皮上的锈又厚了一层，看贴满日期的胶带纸还在。而他会在院子里重新把电闸拉下来再推上去，对爸爸说：你看，你不在的这些年，家里的灯一盏都没灭。
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]