我学会了看水表、电表、煤气表，这些事以前都是爸爸做的
采访对象：小毅（化名） 记录整理：微爱帮APP小毅今年十一岁，在镇上的中心小学读五年级。他有一个黑皮小本子，封面上用圆珠笔写着“家庭账本”四个字，里面密密麻麻地记着每个月的各种数字：水表走了几吨，电表跳了多少度，煤气罐还剩下多少。这些事以前都是爸爸做的——每个月固定的日子，爸爸会拿着手电筒到楼道里看表，回来在日历上记下读数，然后算好钱交给妈妈。小毅那时候觉得这些数字跟自己没关系，他只要负责写作业和玩就行了。
现在不一样了。爸爸在他八岁那年入了狱，妈妈在工厂三班倒，每次回到家都累得倒头就睡。有一次抄表员敲门，妈妈不在家，他跑去楼道里踮起脚尖看，发现自己连煤气表上的个位数从哪开始读都看不清。那天晚上等妈妈回来，他让她抱着自己举高手机拍了一张照片，然后对着照片里的刻度盘，用红笔和蓝笔分别标出气压表的百位和十位，总算摸清了这些转盘的表该怎么认。从那以后这个任务就落到了他身上。
每个月固定抄表的时间，他会在日历上提前圈好，拿着手电筒一个一个查读数，然后一笔一画记在那个黑皮本子上。刚开始记的时候他会把水表和电表的数字弄反，把煤气罐的余量看错，本子上涂了好几个黑疙瘩。有一次他把水费算错了，多交了十几块钱，心疼得不得了，自己在房间里闷了半天，把那十几块钱在账本上圈出来，提醒自己下个月一定要看准。他学会了换煤气罐：一个人扛着空罐从厨房挪到巷口，再和送气师傅一起把满罐抬回来，罐底在水泥地上刮出细细的印子。
隔壁阿姨看到他拿着手电筒在楼道里对电表读数，问他“你妈呢”，他说“在上班”，又低下头继续核对小数点后两位。阿姨没再问，只是把走廊灯给他拧亮了。
他给爸爸写信的时候曾经写道：“爸，你以前做的事我现在都会了。看水表、查电表、算煤气费，我都记在一个本子上。等你回来，这个本子交给你，以后还是你来管。我管得还行，但我还是想当你的帮手。”他把本子用两层塑料袋套好放在抽屉里，偶尔翻开检查一下前几个月的读数——数字往上跳着，日子也在往前走。
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]