我学会了腌咸菜，奶奶说和爸爸腌的一个味道
采访对象：小慧（化名） 记录整理：微爱帮APP小慧今年十一岁，在村里的小学读四年级。她家的院子里常年摆着几个粗陶坛子，坛口用塑料布和橡皮筋封得严严实实，坛沿上压着几块从河边捡来的鹅卵石。这些坛子里腌的都是咸菜——芥菜疙瘩、雪里蕻、萝卜条，还有一坛腌辣椒。以前腌咸菜是爸爸的事，每年入冬前爸爸都会买回来一大捆青菜，洗干净晾在院子里，晾到叶子蔫了再撒盐揉搓，码进坛子里压实，封好口放在阴凉处。他腌的咸菜又脆又香，邻居们都夸他腌得好，说他有秘方。其实哪有什么秘方，不过是舍得花功夫——菜要晾到半干不湿，盐要撒得均匀，坛子要封得严实，中间不能打开偷看。
后来爸爸入狱了，院子里的坛子空了好几年。奶奶想过继续腌，但她腰不好，揉不动菜，压不动坛，只能看着那些空坛子叹气。去年入冬前小慧说要帮奶奶腌咸菜，让奶奶在旁边坐着指挥。奶奶说你知道怎么腌吗，她说以前看过爸爸腌，记在心里了。她把买回来的青菜一棵一棵洗干净，铺在院子里的竹席上晾。奶奶坐在廊檐下看着她，时不时提醒一句——这棵没晾匀，那棵叶子还太湿。她一一照做，晾到菜叶蔫了，撒盐揉搓，再一棵一棵码进坛子里，用力压实，封口的时候用橡皮筋缠了好几道，又在坛沿加满水。
过了半个月，她打开坛子夹了一筷子咸菜，先自己尝了尝，又给奶奶尝。奶奶细细嚼了嚼，忽然笑起来，说和爸爸腌的一个味道。那一刻小慧觉得坛子里腌的不只是芥菜，还有爸爸留给她的那些看不见的东西。
她给爸爸写信时专门提了这件事：“爸，我学会腌咸菜了。奶奶说你以前也是这样揉的这样压实的。我们家的咸菜坛子又满了，等你回来尝尝是不是那个味。”她在信封里夹了一小片干芥菜叶——不知道能不能寄到，但她还是放了进去，觉得即使碎成渣，爸爸也能认出那是自家的味道。
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]