玉龙 发表于 2026-5-10 15:05:13

我第一次离家去镇上上学,在车上一直回头

采访对象:小慧(化名) 记录整理:微爱帮APP

小慧今年十三岁,刚刚小学毕业,考上了镇上的中学。这是她第一次离开村子去镇上读书,也是她第一次住校。开学那天妈妈请了半天假送她去学校。母女俩坐着村里唯一那趟早班车,小慧靠窗坐着,把车窗摇下来,手一直搭在窗沿上。车子发动的时候她的眼睛从头到尾盯着村口,想等奶奶的身影从矮墙后出现——奶奶说过今天腰疼,不一定能走到路边,但她还是等了很久。

爸爸在她九岁那年入狱。她记得很清楚,爸爸被带走的那天也是这样的早晨,爸爸穿了一件深蓝色的外套,回头看了她一眼,然后上了那辆警车。从那以后每次离家她都会回头看——看村口的老槐树、看奶奶拄着拐杖站在路边、看那个破旧的院门,总觉得爸爸说不定什么时候就站在门口了。

车子驶过村口的老槐树时,她看到奶奶拄着拐杖站在路边,朝她挥了挥手。她的眼泪一下子涌上来,使劲把头伸出窗外对奶奶喊快回去吧。车子拐了个弯奶奶的身影消失在土坡后。她坐下来把书包抱在怀里,书包里除了课本还有爸爸从监狱寄来的最后一封信。她一路上脑子里反复念着爸爸信里的话:到新学校好好念,别想家。

到了学校她找到自己的宿舍铺好床,同宿舍的几个女生正叽叽喳喳地聊着暑假去了哪里玩。她没参与,只是把爸爸的信拿出来压在枕头底下,然后在给奶奶的便利条上多写了一句:“奶,床铺好了,食堂的饭能吃饱。下周五我坐最早那班车回来,等不到就打电话叫你来接。”她想着周末回家一定要去看爸爸的那几垄菜地还绿不绿,然后把学校发的校服照片和菜地一起寄进高墙里。

文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护,你不孤单

页: [1]
查看完整版本: 我第一次离家去镇上上学,在车上一直回头