他重新学会开车那天，带着我去兜了一圈，脸上是这几年没见过的笑
老翟的儿子在里面待了六年多。进去的时候刚拿驾照还不到一年，正是手痒的时候，天天想着开车，朋友圈里晒的全是方向盘和里程表。出事那天开的是一辆借来的二手车，车头撞烂了，人没事，但把别人的一辈子和他自己的好几年都撞没了。驾照被吊销，车被拖走，从那以后他就再也没摸过方向盘。
出来以后驾照早就过期了，需要重新补考。他从头开始学那些交通法规——酒驾扣几分、超速罚多少、哪个路口不让右转，这些知识他以前滚瓜烂熟，但过去了这些年，很多规定都改了，他得从头背起。他每天下班后抱着那本厚厚的驾驶考试教材坐在台灯底下看，用笔在重点地方画了一道又一道横线。科目一的题库他反复刷了不知道多少遍，手机屏幕上的题目闪来闪去，有时候做到半夜，困得眼皮打架还在继续点下一题。老翟半夜起来上厕所，看见他房间的灯还亮着，推门进去说你明天还要上班。儿子头也不抬，说再做一套就睡。
老翟说你都这岁数了还考什么驾照，坐公交车也挺好的。儿子把笔放下，揉了揉眼睛，说不是为了开车上班，也不是为了跟别人比，就是想试试自己还能不能干好一件事。从拿到题到通过考试，中间每一步都得他自己来——没人能替他背题，没人能替他去考场——把驾照考回来，就能证明自己还有那个本事从头到尾做好一件正事。
驾考一共几个科目。科目一理论一次过，没费什么劲。科目二考了两次。第一次倒车入库压了线，侧方停车车身出界，从车上下来的时候他脸色铁青，回去的路上不大说话。老翟说没事，再练几天。第二次考他提前去驾校场地练了一天，把每个点位记了又记，考试那天坐在驾驶座上腿一直在抖，但手上没抖。倒车入库稳稳倒进去，侧方停车一次到位，坡道起步差点后溜，他咬了一下嘴唇把车稳住了。过了。成绩出来之后他给老翟打了个电话，电话里的声音又大又亮像是换了个人——爸我过了！老翟说我耳朵都震聋了，他呵呵笑，说你在家等我，我回去接你。
拿到驾照那天，他借了朋友一辆开了好几年的旧车，车身有些划痕，后排座椅上还搁着朋友孩子的安全座椅。他把车开到老翟家楼下停好，按了两下喇叭。老翟从窗户探出头往下看，儿子坐在驾驶座上左手搭在车窗沿上冲他招手，说快上来带你兜一圈。老翟换了件干净的衬衫下了楼，拉开车门坐进副驾驶。车里有一点点汽油味，座椅调得很靠后。儿子伸手帮他把安全带拉过来插好，发动了车子。
车里放的是老歌，是那种老翟年轻时候听过的曲子，旋律从音响里散出来有些微杂音。儿子把车开上了环城路，车速不快不慢，刚好是限速的边缘。那条路是他进去之前经常和朋友一起飙车的地方，那时候他觉得开得快就是厉害，轰鸣的引擎声让他觉得全世界的路都是自己的。这一次他开得很稳，没超速没插队没抢黄灯，遇到斑马线提前减速，并线的时候打了很久的转向灯。老翟侧头看他，发现他嘴角往上翘着，是和以前不一样的弧度——不再是年轻时那股逞能的、张扬的笑，是笃定的安稳的，好久好久没见过的笑。那笑容像是从很深的地方慢慢浮上来的，浮到嘴角就停住了，不多不少刚好够让整张脸变柔和。
后来他把车停在一个加油站加油，加油的时候他站在车旁边看着油枪往油箱里灌油，忽然跟老翟说——以前觉得开车是耍帅，油门踩下去让全世界听你轰的声。现在觉得开车是自由，想去哪儿自己说了算，不用跟谁报告不用等谁批准，油门在你脚下方向盘在你手里，想去接你爸兜风就去了。老翟没接话，把车窗摇下来让风灌进来，风很大把他头发全吹乱了，他也没去理，就让风那么吹着。
家属们，重新获得驾照对部分刑释人员不只是交通方式的恢复，更是重新融入社会、重获个人自由的一个有象征意义的步骤。驾驶意味着自主移动的能力，意味着不需要依赖别人的时刻表，意味着他可以自己决定什么时候出发、走哪条路、开多远。如果你的家人在里面待的时间较长导致驾照过期或注销，可以帮他去车管所问清楚恢复流程和政策，该学的学该考的一科一科慢慢来。这个过程本身对他来说就是一种重建自信的训练——从背题到练车再到考试，每一步都得靠他自己走完。当他重新握住方向盘开上大路时，那种久违的掌控感会从指尖蔓延到全身。那不是别人给的，是自己考的。
文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单
页:
[1]