过了两年他才第一次回了趟老家，站在村口抽了一支烟，没进去
老车跟我说这件事的时候一直低着头，手指在桌面上来回划拉，像是在画一条路。他儿子因为故意伤害判了四年多，案发之后老家的村子里传得沸沸扬扬，说什么的都有。有的说这孩子从小就不学好小时候偷过邻居家的鸡，有的说他爹老车也有责任没管教好，有的说这回好了进去了村里少了个祸害。那些话有的是老车亲耳听见的，有的是亲戚传过来的，每传一次就在他心上多剜一刀。老车是个老实人，一辈子在村里种地，脸皮薄，受不了那些闲话。儿子进去之后他就不怎么回村了，搬到了镇上租房子住，逢年过节也不回去。
儿子在里面的时候写信回来问过好几次——爷爷身体好不好、村里谁家又盖了新房、咱家院子里的那棵枣树今年结没结果。老车回信从来不提老家的事，只说一切都好，你好好改造早点回来。枣树的事他专门跑回村看了一眼，树还在，结了一树青枣，但院子里长满了荒草，门上的锁都生锈了。他摘了两颗枣用纸包好，寄信的时候一块儿塞进信封里。儿子回信说枣真甜。
儿子出来之后在镇上的修理厂干了一年多，每天趴在地上修摩托车，满手机油满身柴油味，攒了点钱，给老车买了件新棉袄。有一天爷俩坐在出租屋里吃饭，桌上就两个菜——一盘土豆丝一碟花生米。儿子端着一碗白饭忽然说——爸，我想回村看看爷爷奶奶。老车愣了一下，夹菜的筷子停在半空中，说行，那周末咱回去。
周末老车骑着电动三轮车带着儿子往村里走。快两年没回去了，那条路两边的庄稼地从玉米换成了麦子，麦苗刚返青，一片一片绿油油的。骑到村口的时候儿子忽然让老车停车，声音不大但很急——爸你停一下。老车把三轮车停在村口那棵老槐树底下。那棵槐树得有上百年了，树冠遮出一大片阴凉，小时候儿子经常在树底下捉知了，拿竹竿往树杈上捅。儿子从车上下来，站在槐树底下，往村子里看了好一会儿。村子变化不大——几家瓦房翻新了贴了白瓷砖，村头的小卖部还在，门口摆着一台冰箱卖冰棍，远远能听见狗叫。他往里看，看见了自家老宅的屋顶，水泥平顶上面长了一层薄薄的青苔。
老车以为儿子要进村，正准备重新发动三轮车。儿子摆了摆手，从兜里掏出一根烟点上，站在那儿抽完了整整一根烟。他抽烟的时候一直往村子的方向看，老车看不见他的表情，只能看见他的后背——比进去之前宽了点，站姿比以前直了点。抽完之后他把烟头在槐树皮上按灭，捡起来捏在手心里看了看，扔进旁边的垃圾桶，转身上了三轮车——“爸，走吧，不进去了。”
老车说你大老远跑回来不进去看你爷你奶？儿子说看过了——刚才我看见我爷在院子里晒被子，我奶端着盆出来倒水，两个人身体挺好的。我爷走路还是有点瘸，我奶的腰还是弯的，但精神头不差。老车说你站得那么远能看清楚吗，儿子说看得清楚，她倒水的时候用手挡了一下盆沿怕水洒到鸡身上，我奶倒水的姿势跟以前一模一样。老车说那你不进去跟他们说句话？儿子沉默了一下说——“我现在进去，他们还得跟邻居解释。我这几年去了哪儿、怎么突然回来了，我爷得挨家挨户跟人说，我奶又不会说漂亮话，人家问起来她只会搓着手站着。等我再混好点，手头再宽裕点，买点东西大大方方进。今天就算了。”
老车说回去的路上儿子一直没回头。三轮车突突突地往镇上开，卷起来的黄土把村口那棵槐树慢慢遮没了。老车从后视镜里看见儿子把脸埋在衣领里，肩膀一抖一抖的，他不是没哭，是不想让老车看见。
家属们，刑释人员回归故乡可能需要比回归社会更大的勇气。在陌生的城市里他可以说自己是外地来的刚换了工作换了个城市，没有人知道他的过去，没有人会把他跟某个案子联系到一起。但回到老家，每一块砖每一棵树每一张脸都认得他，都知道他以前犯过什么事。他的爷爷奶奶可能为了他在村里被人指指点点过，他的父母可能因为他在村里抬不起头来，他站在村口不敢进去不是因为不想见亲人，是怕自己的出现重新撕开那些旧伤疤。你陪他回去的时候，他如果想在村口站一会儿就站一会儿。他如果暂时不想进村，也不用硬劝。给他时间，让他用自己觉得对的方式回去。总有一天他会拎着东西敲开那扇门，喊一声爷爷奶奶我回来看你们了。
文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单
页:
[1]