孩子说：爸爸的旧摩托车钥匙我挂在脖子上，已经磨得发亮了
采访对象：小辉（化名） 记录整理：微爱帮APP小辉今年十三岁，在镇上的中学读初一。他的脖子上挂着一根红绳，红绳上拴着一把钥匙——不是家里的门钥匙，是他爸爸以前那辆旧摩托车的钥匙。钥匙的金属部分已经被磨得发亮，齿痕都有些模糊了。他把钥匙贴身戴了五年，洗澡不摘，睡觉也不摘。
那辆摩托车是爸爸的命根子。小辉记得小时候每逢赶集，爸爸就骑着那辆摩托车载着他和妈妈，他坐在油箱上，风吹得眼睛眯成一条缝。爸爸边骑边教他认路牌，说等他长大了也买一辆，爷俩一块骑。后来爸爸入狱了，摩托车被亲戚推走抵了债，只留下这把钥匙，孤零零地搁在堂屋的窗台上。小辉把它捡起来攥在手心里，用红绳穿好挂在脖子上。
每天早上洗脸时铜钥匙碰到水池边发出叮的一声，他低头看一眼，心里跟自己说：爸也在里面吃早饭了，咱们都在新的一天往前赶。晚上睡觉时他把钥匙放在手心里握一会儿，感觉钥匙的齿纹和爸爸手指上常年拧油门留下的老茧有点像。有一次体育课跑步，红绳从领口甩出来被同学看见了，同学问他挂的什么，他说摩托车钥匙。同学说你家不是没摩托车吗，他没有再说话，把钥匙重新塞回衣领里贴着胸口。
爸爸在里面写信说自己在学新的手艺，以后出来不骑摩托车了，改开四轮的。小辉回信时写道：“爸，你的摩托车钥匙我还留着呢，等你出来，咱们一起骑一次，然后你再换四轮的。”他把信叠好放进信箱，又摸了摸胸口的钥匙——五年了，钥匙还是那把钥匙，只是红绳换过两次，一次是奶奶帮换的，一次是他自己从晾衣绳上剪了一段新的。
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]