孩子说:爸爸那件破了洞的背心我没让奶奶扔,叠好放在柜子里
采访对象:小安(化名) 记录整理:微爱帮APP小安今年十一岁,在镇上的中心小学读四年级。她家的衣柜最底层放着一件旧背心,是爸爸以前夏天穿的。白色的棉背心已经洗得有些透明了,肩带上有一个小洞,是爸爸在工地上被钢筋头戳破的,左边腋下的缝线也松了一道口子。这件背心是爸爸入狱那个夏天换下来放在洗衣篮里的,还没来得及洗,人就被带走了。后来这件背心就一直搁在洗衣篮里,直到奶奶收拾房间时准备把它扔进垃圾桶,被小安抢了回来。
她把背心叠得整整齐齐,放进衣柜最下面那层抽屉里,和爸爸的旧工作证、搪瓷杯放在一起。那处破洞的边缘有几根断线散开,她用指甲轻轻把它们压平,没有再缝——她觉得这是爸爸在工地上干活时留下的记号,缝住了就没了。去年夏天她偷偷把背心拿出来贴在脸上,想闻一闻还有没有爸爸的汗味。可是时间太久了,洗衣篮的竹条味早就盖过了一切气味。只有那处肩带上的破洞还留着被钢筋头刺破时的形状,像是爸爸身体里长出的一个洞,也像她心里缺掉的那块。
她给爸爸写信时提到了这件背心:“爸,你以前那件破了个洞的背心我没让奶奶扔,叠好放在柜子里了。奶奶说这种破背心留着干啥,我说你爸穿的不能扔。等你回来,这件背心还给你穿——我现在不会补,等你出来咱们一起缝。”她把信折好时又拉开抽屉摸了一下那件叠得整整齐齐的背心,觉得自己留住的不是一件旧衣服,是爸爸在烈日下干活的那些夏天。
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护,你不孤单
页:
[1]