孩子说：那天我站在医院手术室外面替爸爸签了字
采访对象：小明（化名） 记录整理：微爱帮APP小明今年十五岁，在镇上的中学读初三。他的抽屉里有一张皱巴巴的手术同意书，纸张已经泛黄，边缘有些破损。那是两年前奶奶做手术时他签的。那年他刚满十三岁，奶奶突发急病被救护车送到县医院，医生说需要马上手术，让家属签字。家里只有他一个人——爸爸在监狱，妈妈改嫁后很少联系，奶奶是他在这世上唯一的依靠。
医生把手术同意书递过来问家里还有没有大人。他摇了摇头。医生说那你自己签，他又迟疑了一下，然后把那张纸拿过来放在护士站的台面上，逐行看完，然后在“家属签字”那一栏端端正正地写下了自己的名字。名字旁边本该写“与患者关系”的地方空着，他不知道填什么——父母才是法律上的近亲属，孙辈算什么？护士接过同意书看了他一眼，他轻声对护士说，我爸在里面，我就是家里最大的了。
手术持续了五个小时。他在走廊的塑料椅子上坐了很久，盯着手术室门上的红灯一下一下眨眼睛。走廊里有人推着轮椅经过，有人拎着热水瓶打水，他始终把那张自己签过字的同意书的副本叠好放在口袋里，手指一直按着折痕的位置。奶奶被推出手术室时麻药还没退干净，他跟着推床跑了两步叫奶奶，奶奶闭着眼没应他。直到傍晚奶奶醒过来，他趴在床边把同意书的副本拿出来给奶奶看，说奶奶你看，我签的字，是不是比以前写得好多了。
他把那张手术同意书的副本夹在爸爸以前用过的笔记本里，和爸爸的旧工作证放在一起。他在给爸爸的信里写道：“爸，奶奶做手术那天是我签的字，我把名字写在同意书上了。我以前没告诉你是怕你担心。你放心，奶奶没事了，现在拄着拐杖能自己上厕所。等你回来，家里这些事就你签了。”
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]