孩子说：那年冬天我一个人去医院挂号排队给奶奶拿药
采访对象：小石头（化名） 记录整理：微爱帮APP小石头今年十二岁，在村里的小学读五年级。他家的抽屉里有一沓医院挂号单，纸张已经泛黄，边角卷起。那是这几年他替奶奶去医院拿药时攒下来的。最早那张是他九岁那年冬天的，上面的字迹有些模糊了，但还能看清日期和科室——风湿免疫科。他记得很清楚，那年冬天特别冷，奶奶的膝盖肿得下不了床，家里的药吃完了，他一个人揣着奶奶的病历本和社保卡去了镇上的卫生院。
从村里到镇上有好几里山路，他走了快一个小时，鞋底磨得生疼。到了卫生院他在挂号窗口前排了很久的队，前面都是大人，把他挤得来回晃。排到时他把社保卡和病历本一起递进窗口，挂号员看了看问他大人呢，他说奶奶腿疼走不动。窗口里的人没再多问，把号条和零钱一起推了出来。他拿着号条穿过走廊找到风湿科，又在诊室外面排了将近一个钟头才轮到。医生问他病历本上记录的最近一次发作是什么时候，他一五一十把奶奶半夜疼醒的时间报了出来。
那一整个冬天他前后去了四趟卫生院。每次他都是一个人去，一个人回。他把每张挂号单按日期排好装进旧信封里，粘在奶奶药罐上方的墙纸上，奶奶每次看到就问他是不是又用零花钱坐公交了，他说走去的，路上背了两首古诗。他在给爸爸写信时没有提自己排了多久的队，只在信末画了一个捧药袋的小人：“爸，奶奶的药是我去拿的，风湿科的医生都认识我了。你放心，家里有我。”
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]