我第一次去药店给奶奶买药，把药名写在手心里
采访对象：小月（化名） 记录整理：微爱帮APP小月今年十岁，在村里的小学读三年级。她有一个习惯，每次去药店给奶奶买药之前，都会用圆珠笔在手心里写几个字。那是药名——有时候是“风湿灵”，有时候是“布洛芬”，有时候是“关节止痛膏”。这些药是奶奶常吃的，名字不太好记，她怕自己到了药店一紧张就忘词，所以每次出门前都让奶奶把药名念一遍，她端端正正写在左手掌心里。
奶奶的风湿是老毛病了，每到换季膝盖就肿得下不了床。以前买药是爷爷的事，后来爷爷去世了这个任务就落到了小月头上。第一次去药店时她紧张得手心全是汗，走到柜台前把攥紧的左手摊开给店员看，掌心里的字迹已经被汗洇得有点模糊了，店员辨认了一下才转身从货架上拿下那盒风湿灵。她踮起脚尖把零钱递过去，用双手把药盒抱回来，出了药店的大门才把一直憋着的气长长地呼出去。
现在她已经是药店的老顾客了，每次推门进去店员都会朝她点点头说“又来啦”，但她还是习惯在手心里写字——圆珠笔迹被汗水晕开，蓝色的纹路嵌进指纹。她摊开左手时能看见掌心那道最长的笔迹一直延伸到手腕，每次她都用力攥一下拳头再展开，默念一遍药名，然后大步走向柜台。
回到家她把药盒放在奶奶床头，又去灶台倒了一杯温水。她在给爸爸写信时提到了手心写字这件事：“爸，我每次去给奶奶买药，都把药名写在手心里，怕忘了。刚开始字没写完就流汗糊了，现在我能写清楚了。你放心，奶奶的药我一样不会少买。等你回来，药名你记——我手心里的字归你写。”
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]