我把爸爸出狱那天用钢笔圈在挂历上，圈了十几年
采访对象：小希（化名） 记录整理：微爱帮APP小希今年十六岁，在县城的高中读高一。她家堂屋的墙上挂着一本旧挂历，纸张已经泛黄，边角用透明胶带粘了好几次。那是十几年前爸爸入狱时奶奶买回来的，封面是当年的生肖图案。从爸爸入狱的第一个月开始，奶奶就用圆珠笔在挂历上做记号——每个月画一个小圈，代表又等了一个月。后来小希长大了，从奶奶手里接过了这个任务。她换了一支钢笔，把每个月的圈画得更圆更用力。
那本挂历翻了一年又一年，堂屋墙上的钉子附近压出了一道浅痕。每年除夕前她会踩着凳子把新挂历挂上去，用同一枚图钉，在元旦那页旁边的空白处轻轻画一道铅笔记号，那是她替爸爸在新年的墙上留下第一个印记。
爸爸快要回来的消息是去年寄到的。他把释放通知书的复印件夹在给女儿的信里，信纸折缝处还沾着一滴干涸的蓝墨水。小希拿着通知书对着挂历看了很久，然后翻到爸爸出狱的那个月，用钢笔在相应的日子上画了一个大大的红圈。那是她这些年画得最重的一个圈，墨水透到了纸背，在下一页的背面留下了一弯浅浅的月牙形。昨天她给爸爸写了出狱前最后一封信，用日历上撕下来的一圈日子做底纸，在旁边写道：“爸，你出狱那天我用钢笔圈好了，就在下个月。这些年挂历换了好几本，每一本的最后一面我都没扔——等你回来，我要你从第一个圈看起。”
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]