有人问我手怎么那么粗糙，我说种地磨的
采访对象：小禾（化名） 记录整理：微爱帮APP小禾今年十三岁，在镇上的中学读初一。她的手不像同龄女孩那样柔软白皙，掌心和指关节上布满了老茧，虎口处还有一道被镰刀柄磨出的印子。那是长期干农活留下的痕迹——春天翻地，夏天拔草，秋天收玉米，冬天捡柴火。别人家的地有大人种，她家的地只有她和奶奶。爸爸在里面服刑，妈妈改嫁后很少联系。
那天课间几个女生围在一起互相比谁的手好看，有人伸出手掌说自己的指甲刚涂了护手霜，有人说每周都做手膜。一个女生忽然拉过小禾的手翻过来看了看，惊讶地问她的手怎么这么粗糙。小禾把手轻轻抽回来重新揣进校服口袋里，说：“种地磨的。”她说这话时语气很平静，不卑不亢，也不多做解释。她不是在诉苦，也没有觉得丢人，只是在陈述一个事实——这双手种出了家里的玉米和青菜，是这双手帮奶奶扛过了爸爸不在的这些年。
那几个女生沉默了片刻，有人把口袋里的护手霜递给她让她也涂一点。她笑了笑接过来，挤了一小点在掌心里慢慢匀开。她在给爸爸的信里画了自己摊开的手掌，旁边写道：“爸，今天同学问我手怎么这么粗。我说种地磨的。等你回来，咱家地里的活你多干些，我的手可能能养嫩一点。不过这双手已经不丢人了——它和你的手一样，是干活的手。”
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]