孩子说：一个在监狱门口等人的人问我是第几次来
采访对象：小远（化名） 记录整理：微爱帮APP小远今年十一岁，在镇上的中心小学读四年级。他每个月都要去监狱看爸爸。那条路线他已经烂熟于心——先从村里走到镇上，坐中巴到县城，再转一辆长途车到监狱所在的那个镇，下车后沿着一条两边种满杨树的土路走上快半个小时，远远看到那座灰色的围墙就知道快到了。这条路他走了好几年，从开始被奶奶牵着手走，到现在自己一个人也能来回。
那天他一个人去探监。奶奶的风湿犯了，腿肿得走不了路，他把奶奶安顿好，自己背上书包出门。书包里有给爸爸的信、几包奶奶腌的萝卜干，还有一张上个月月考的成绩单。他在监狱门口排队等着登记时旁边一个也在排队的男人忽然问他：“你是第几次来了？”他抬头看了看那个人——微胖，穿着一件旧棉袄，手里攥着户口本，大概也是个家属。他抱着书包带子想了想，说记不清第几次了，反正每个月都来。那男人沉默了一会儿，说了句习惯了就好。他点点头，把书包往肩上又紧了紧，跟着队伍往前走了几步。
登记完进去以后他坐在会见室的老位置上等着，习惯性地把成绩单从书包里抽出来压在话筒旁边。爸爸一进来就用手指点了点玻璃上上回他比划的那道身高线，意思是又长了吗。他在给爸爸的信里画了一个站在监狱门口排队的小人，旁边补了句：“爸，今天是第好多回。每次来都有人问，我说数不清了，反正每个月都来。等你出来，我把以前的车票都贴给你看——每一趟都记得。”
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]