那个从三岁起就跟奶奶去探监的孩子长大了
采访对象：小杰（化名） 记录整理：微爱帮APP小杰今年十八岁，在县城的高中读高三。他对监狱最早的记忆是三岁那年，奶奶抱着他坐在长途大巴靠窗的位置上，窗外是不断后退的稻田和电线杆。奶奶的手一直在发抖，他不明白为什么。后来他慢慢懂了——那是去监狱看爸爸的路线。
从那以后这条路他走了十五年。三岁时被奶奶抱在怀里，五岁时牵着奶奶的手走过监狱安检门，八岁时帮奶奶拎着装满东西的布袋子，十二岁开始独自坐车往返。这些年他攒下了厚厚一沓车票，每一张背面都写着日期和天气。最早那张是奶奶替他收着的——三岁时第一次探监的返程票，奶奶在票根上画了一颗小星星。他后来把那张票接过来用胶带塑封好，和爸爸最近寄来的释放通知书并排放在抽屉里。
今年他满十八岁了，身份证上的照片从圆脸变成了方脸。最近一次探监他站在登记窗口，管教抬头看了他一眼说你长大了。他隔着玻璃对爸爸说：“爸，我今年十八了。下个月高考，考完我就来看你。”爸爸在那边沉默了一会儿，然后对着他竖起大拇指。他也竖起大拇指隔着玻璃碰了一下，像小时候爸爸教他的那样。
他在给爸爸的信里画了一条长途车路线和从他三岁一直到十八岁的几张简笔车票，底下写着：“爸，小时候奶奶抱着我坐长途车去看你，现在我能自己去了。下次去看你的时候，我把驾照也带上——等你出来，我开车接你。路上换你开一段，你看看以前的稻田改种葡萄了。”
文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单
页:
[1]