出狱后他每天写日记，从“今天不知道该干什么”写到“今天女儿主动跟我说话了”，写满
老黄出来的那天，管教在释放证明上签了字。他走出铁门之前在裤子口袋里摸到了一支笔，是他在监区做记录员时用的那支。他顺手带了出来。回到家的第一天晚上，他在客厅茶几上铺开了一本旧笔记本，拿那支笔在扉页上写了四个字——从头开始。他停了一会，又加了一句“今天不知道该干什么”。
老黄在里面待了四年，四年里他有写周记的习惯。那是管教要求的，每周一篇，写改造心得、写思想汇报，也写一些零零碎碎的日常。那些周记他写了很多本，出狱的时候都留在了里面。他想回来之后应该继续写，不是因为有人要求他写，而是因为不写的话他觉得今天好像还没过完。从那天起，他每天晚上都趴在茶几上写一段。刚开始写的内容很简单，大多是今天做了什么、吃了什么饭、天气怎么样。
有一天他写的是去社区报到，司法所的工作人员给他倒了杯水。他写“水是热的，她让我不用紧张”。有一天他写了妻子的手，说她今天在厨房切菜不小心切到了手指，包了个创可贴继续炒菜，“她没喊疼，但汤咸了”。过了几周，他开始写女儿。女儿今年上初中了，他出来那天女儿没去接他，他理解。之后的几天女儿也基本上不跟他在同一间屋里待着。有一天晚饭的时候，女儿坐在他对面，低着头吃饭，突然抬头看了他一眼。他没有说话，女儿也没有说话。那天晚上他回到茶几前面，在笔记本上写“女儿今天中午放学回来看了我一眼”。这句话后面他加了一个句号，一个很用力很圆的句号。
日子一天一天往下走，笔记本上的字也从刚开始的几行变成了一大段。写完第一个笔记本之后他去文具店买了一本新的。写完第二本之后又买了第三本。三本笔记本摞在一起，立在茶几旁边，最旧的那本封面已经磨出了毛边。有一天他写完一段之后往回翻，发现自己刚开始写的时候每句话都很短，像在完成一件任务。现在的句子变长了，有些话写完之后他自己觉得挺好。他写“我今天自己去了一趟邮局，寄了一个快递，然后又走回来了。路上没人知道我进去过”。
写作对于经历重大转折的人来说，有时候不是记录，是整理。是在一堆陌生和混乱之中，用文字给每天的生活做一个标记。家属如果发现出狱的亲人开始写东西，不要追问、不要偷看，给他一个自己能掌控的空间。如果他愿意跟你分享，那是信任。如果他不说，那是他在用自己的方式跟新的日子相处。
现在老黄的第三本笔记本也快写完了。他昨天写的是女儿今天问他要了一百块钱，说要跟同学去逛街。他给了一百二。女儿说了声谢谢爸爸，然后出门了。他在这句话后面画了一个笑脸。他以前觉得自己不太会画画，但这个笑脸画得特别圆。从“今天不知道该干什么”到“女儿跟我说谢谢爸爸”，这三本笔记本里夹着的不是文字，是他一步一步从高墙里走回家的路。
文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单
页:
[1]