出狱后他第一次用钥匙开自己家的门，钥匙插进去转了两次才打开，他站在门口跟自己说“
老周在监狱里待了四年半。四年半里他从来没有自己开过一扇门。所有的门都是管教统一开、统一关，门把手永远握在别人手里。他每次从监室走到车间、从车间走到食堂、从食堂走回监室，经过的每一扇门都有人在控制开关。他不需要自己开门，也不能自己开门。四年半下来，他几乎忘了拿钥匙开自己家门是什么感觉。
出狱那天妻子把家门钥匙递给他，钥匙是新配的，铜黄色，齿槽还很锋利。妻子说以前的锁换了，这是新钥匙，你拿着。老周接过钥匙，把它放进上衣口袋里，用手按了按，确认它在。回到小区楼下，他抬头看了看那栋老楼。他在里面的时候想过无数次这个画面——走到楼下，上楼，用钥匙开门，走进去。但当这一刻真的到来的时候，他站在门口，把钥匙掏出来，手有点抖。钥匙插进锁孔之后他往右转了两次，第一次转到底没有听到锁舌弹开的声音，他又往左转了一次，还是没开。他心里慌了一下，以为自己走错了门。他退后一步看了看门牌号——是对的，是六楼右手边那扇门，门上贴的还是他入狱前亲手贴的那张“福”字，纸已经褪色了。他又试了一次，这次先往左转到底，再往右转，锁舌“咔哒”一声弹开了。门开了。
他站在门口没有马上进去。他用手摸了摸门框，摸到了女儿小时候用铅笔画在门框上的一道身高线。那道线还在，但女儿已经比他走的时候高了整整一个头。他迈步走了进去，把钥匙拔下来放回口袋里。妻子在厨房里探出头说怎么站在门口不进来。老周说钥匙不太好开。妻子说新锁有点紧，多用几次就好了。
后来老周每天出门回来都会自己用钥匙开门。每次钥匙插进锁孔的时候他都会特别认真地听那个“咔哒”声，那个声音对他来说不是锁开了，是这扇门是他的，他可以随时进来。有一天他去菜市场买菜回来，左手拎着菜，右手熟练地把钥匙插进去一转就开了，他自己都没意识到动作已经这么自然了。进门之后他把菜放在厨房台面上，妻子说今天回来得挺快。老周说嗯，钥匙好用了。
一把小小的钥匙，对于刚从高墙里走出来的人来说，是重新拥有私人空间和自主权的最直接象征。他在里面从不需要钥匙，因为没有任何一扇门是他能自由打开的。出来后那把铜黄色的新钥匙揣在他口袋里，每一次转动锁芯都在告诉他——这里是你的家，你可以随时进来，没有人能把你锁在外面。家属不要觉得他第一次用钥匙开不了门是笨拙，他在那几次反复旋转中，是在用自己的手指重新学习什么是自由。当他终于能熟练地用钥匙开门、像所有人一样自然推门进来的时候，那扇门才算真正属于他。
文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单
页:
[1]