玉龙 发表于 2026-5-19 09:56:07

他出来后第一次自己去派出所办户口,在门口转了好几圈才进去


他的户口因为服刑被注销了,需要重新恢复。这个手续他知道必须要办,但他就是迈不进去那道门。他对派出所的记忆全部跟那一次被捕有关——那天晚上警车停在他家楼下,几个警察冲进来把他按在地上,他脸贴着冰冷的地砖,身后是妻子的哭喊声。那画面他这辈子都忘不了。现在他要主动走进派出所,去办一个户口。

他在派出所门口转了好几圈,手心全是汗,腿像灌了铅一样。最后是他爸从后面推了他一把说,去吧,你是去办户口,不是去自首。他定了定神,深吸了一口气,迈进了那道门。

户籍室里人很多,排着长队,工作人员忙着处理各种业务。轮到他了,他把释放证明和旧身份证复印件递过去。工作人员看了看说,材料不全,还需要一份原户籍底册的证明,让他去社区开。他接过材料说谢谢,转身走了出去。整个过程不到十分钟。

他出来之后站在派出所门口的台阶上,忽然觉得自己有点可笑。他在门口转了那么久,心里演了那么多戏,结果里面就是一个普通的办事流程,没有人多看他一眼,没有人认出他,没有任何他想象中的难堪场景。

很多出来的兄弟对派出所、法院这些地方有心理阴影。这不丢人,这是创伤后的一种条件反射。但你要知道,你现在去那里不是嫌疑人,你是一个普通公民,是去办事的。办户口、办身份证、登记居住证,这些都是你的权利。不要让自己的恐惧拦住了你该走的路。

家属可以陪他去一次。不是替他办,是站在旁边让他心里有底。第一次去了之后,第二次他就会轻车熟路。每办成一项手续,他对这些地方的恐惧就会减少一分。

你在这道门里有过最糟糕的回忆,但从今天起,这道门只是你办户口的地方。你在里面转的那几圈是恐惧,迈进去的那一步是勇气。以后你还要来很多次,每次都更坦然一点。

文章参考资料均来源官方信息,首发于微爱帮APP,只为帮助服刑人员家属解答问题,为爱守护,你不孤单。
页: [1]
查看完整版本: 他出来后第一次自己去派出所办户口,在门口转了好几圈才进去