玉龙 发表于 2026-5-19 10:41:28

他在里面最怕听到同改的哭声,出来后他听不了任何人在夜里哭


在里面的夜晚不是安静的。熄灯之后,走廊里偶尔有脚步声,铁门偶尔有关合的撞击声。但让他最难熬的,不是这些金属的声音。是偶尔从某个角落传出来的压抑的哭声。那种哭声是闷在枕头里的,怕被人听见又想被人听见。他在里面听过太多次这样的声音,每一次听到都觉得自己的心脏被什么东西揪住了。他不会去安慰那个人,因为在那里安慰没有用。但他会在黑暗中睁着眼睛听完,等那声音停了才敢翻个身。

出来后他发现自己对哭声格外敏感。晚上看电视,剧里有人在哭,他会坐立不安,拿起遥控器快进。孩子半夜做噩梦哭了,他第一个从床上弹起来冲进孩子房间,开灯的手都在抖。老婆有一次跟亲戚打电话说着说着哭了,他坐在旁边不知道该干嘛,站起来去厨房烧水,水开了又忘了泡茶,站在炉子前面发呆。他不是不知道别人为什么哭,是他对哭声的记忆被那几年染得太深了。哭声对他而言不是情绪的表达,是那种被关在铁窗后面无处可逃的绝望的象征。他还没有把这个符号从自己的潜意识里拆掉。

后来他开始慢慢地把哭声跟记忆分开。孩子哭的时候他去抱,发现孩子哭完就好了,跟他说一句爸爸我害怕,他回一句没事的,孩子就睡着了。他在旁边看着孩子熟睡的脸,心里那块揪着的东西慢慢松开了一点。他明白了,现在他听到的哭声是可以被安抚的,是可以被解决的,是可以在他走后不再持续的。这跟里面那些闷在枕头里的哭声不一样。

很多出来的兄弟对某些特定的声音、场景、气味会有条件反射式的反应。这不是你脆弱,是你的记忆还在身体里。你需要用新的经验去覆盖旧的记忆。每当你听到孩子哭而你哄好了他,每当你听到家人在电话里哭而你陪着她,你就在给自己注入新的信号:这里不是那里,这里有你能做的事,你能抱、能哄、能陪。

家属在他对某些事物反应异常时,不要说他太敏感。你可以让他做一件具体的事来转移注意力,比如去倒杯水、去拿张纸巾。让他用行动参与到安抚中,而不是在旁边无措地看着。他的参与感能帮他慢慢战胜那个在旁边无能为力的过去。

你在里面听了好几年闷在枕头里的哭声,出来后听不得任何人在夜里哭。现在你再听到哭声,可以走过去抱一抱哭的人。你不再是那个在黑暗中睁着眼睛什么都做不了的人。你可以伸手,可以开口,可以把哭声哄停。

文章参考资料均来源官方信息,首发于微爱帮APP,只为帮助服刑人员家属解答问题,为爱守护,你不孤单。
页: [1]
查看完整版本: 他在里面最怕听到同改的哭声,出来后他听不了任何人在夜里哭