他在里面最盼望的不是减刑裁定书，是每次接见时妹妹递进话筒里的那声“哥”
他在里面的时候每个月有一次接见。他妈晕车，他爸腿不好，经常来的是他妹妹。妹妹比他小七八岁，进去那年还在上大学，每次来都扎个马尾辫，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包。接见室的话筒有点旧，声音传过来是失真的，但妹妹拿起话筒第一句永远是“哥”。那个字从电流里穿过来，夹着嘶嘶的杂音，在他耳朵里却是每个月最清晰的声音。
接见时间只有二十来分钟，妹妹每次都是说到时间到了才放下话筒。她在话筒里讲得很快——妈最近身体还行，爸的血压有点高但控制住了，她自己换了工作，男朋友分了又找了一个，学校的课太多快喘不过气了。她把一个月发生的事全部压缩进二十来分钟里，密集得让他几乎没有插话的空隙。她从来不在话筒里哭。每次他走出接见室回头看的时候，透过玻璃能看到妹妹还在那边坐着擦眼泪，但她在里面的每一分钟都是笑着的。
出来后他发现妹妹长大了。她不再是那个扎马尾辫的小女孩，头发剪短了，穿着职业装，说话的方式也变了——比以前慢，比以前稳，比以前更懂得什么话该说、什么话可以不用急着说。她在职场上能独当一面，在家里也能主持大局。她不再像以前那样叽叽喳喳地说个不停，有时候坐在他旁边安静得让他觉得陌生。但每次她叫他“哥”的时候，他的心里还是会震一下。那声“哥”跟话筒里传来的一模一样。话筒没有了，玻璃没有了，接见室没有了，但她还在叫他。
他有一次问妹妹，你那时候每次在接见室里哭过没有。妹妹说哭过啊，出来了在厕所里哭一会儿再回家，不能让妈看出来。他说你怎么从来不告诉我。妹妹说告诉你有什么用，你在里面又出不来，还得替我担心。他听完沉默了很久。他在里面总觉得每个月接见一次太短，从来没想过妹妹为了这二十来分钟要走多远的路、要藏住多少眼泪。现在他出来了，不需要隔着玻璃听那声“哥”了，但他觉得自己还需要很长时间才能补上那些年妹妹替他在家里扛下的事。
很多出来的兄弟可能会发现在你不在的时候，弟弟妹妹已经悄悄长大了。他们不再是需要你保护的小孩，反而是他们在你不在的时候替你扛了不少事。你在里面的时候他们在外面替你尽孝，替你照顾父母，替你消化家里的焦虑。你回来之后不需要把他们重新变小，只需要让他们知道你现在也能替他们分担。他们在接见室隔着玻璃叫了你那么多年哥，现在你就在他们面前，不要再让这声哥隔着任何东西。
文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题，为爱守护，你不孤单。
页:
[1]