他出来后第一次在出租屋里给自己做了一顿饭
在里面吃饭是大锅饭，所有人都吃一样的菜，没有选择，没有偏好。每天早上稀饭馒头，中午一荤一素配米饭，晚上面条或者汤饭。菜的味道不差，但永远是一样的味道——大锅炖出来的那种均匀的、不咸不淡的味道，不是为了好吃，是为了不出错。他在里面待了好几年，吃惯了那些定量分配的饭菜，慢慢忘记了自己喜欢吃什么。不是忘了口味，是忘了“我喜欢吃什么”这个问题本身还有意义。在里面吃什么不由你决定，喜欢不喜欢也没有人在乎，你只需要在规定的时间把规定的东西吃完。
出来后他租了一个小单间，一栋老旧居民楼里最便宜的那种，墙皮有些裂纹，窗外的风景是另一栋楼的背面。房间里有个很小的厨房，窄得只能站一个人，灶台上放一个电磁炉就没什么位置了。搬进去的头几天他都在外面买快餐吃——盒饭、泡面、路边摊的煎饼。不是不想做饭，是他站在那个小厨房里不知道从哪开始。他在里面待了好几年没有摸过锅铲，没有进过菜市场，没有为自己决定过一顿饭要吃什么。
后来有一天他从菜市场买了最基础的几样东西——一把挂面、两个鸡蛋、几根葱。他把电磁炉插上电，烧了一锅水，等水开的时候把葱切成葱花。刀工很生疏，葱段切得大小不一，但他没有不耐烦。水开了他把面放进锅里，用筷子搅了几下防止粘锅。面快煮好的时候他打了一个鸡蛋进去，看着蛋清在沸水里慢慢变成白色。最后撒了点盐和葱花，把面盛在一个大碗里。整个过程从头到尾都是他自己完成的。没有人告诉他该放多少水，没有人规定他什么时候下面，没有人检查他的火候对不对。他端着那碗面坐到那张既是饭桌又是书桌的小桌子上，拿起筷子吃了一口。面条有点软，盐放少了有点淡，蛋花散得到处都是。但这碗面跟里面食堂的味道完全不一样。不是好吃，是这是他出来后为自己做的第一顿饭。他在里面无数次想象过出来之后自己做饭的场景，现在终于实现了。他吃着这碗淡了的面，觉得心里有什么东西跟以前不一样了。里面的每一顿饭都是被安排好的，这碗面是他自己决定做的，自己决定放的盐，自己掌握的火候。这是他用自己做的饭告诉自己的第一件事：你现在可以自己决定了。
从那以后他每周至少给自己做几顿饭。他学会了炒青菜，学会了红烧肉，学会了炖一锅汤。他在那间小厨房里切菜的时候，砧板上的声音跟母亲在厨房里的声音有点像。他在里面最想念的声音里就有这个切菜的节奏。现在他可以自己发出这个声音了。有时候他会故意多放一点辣椒，因为他在里面吃不到辣，出来后发现自己的口味还是跟以前一样。有时候他会打电话问母亲红烧肉怎么做，母亲在电话那头一步一步地说，他一步一步地跟着做。做出来的味道跟母亲的差得远，但他端上桌的时候觉得自己正在慢慢变回一个有生活的人。一个有生活的人是会为自己做饭的，不是只为了填饱肚子，是因为做饭这件事本身就意味着你在乎自己的感受，你愿意花时间为自己的身体做一点什么。很多出来的兄弟第一次在外面给自己做饭的体验，不是简单的温饱问题。那顿饭是你从被管理的人变成自己的主人的一次独立宣言。你在里面失去了选择食物的权利好几年，现在你站在自己的厨房里想做什么就做什么，想放多少盐就放多少盐。这不是一顿饭，这是你把自己的生活主权从高墙里接过来的一刻。
文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题，为爱守护，你不孤单。
页:
[1]