他在里面最感谢的人是一个教他认字的老师
他进去的时候文化水平不高，很多字认识但不会写，看书看报能看个大概但碰到生字就跳过去。填表格的时候连自己的家庭住址都写不完整。监狱里有文化课，每周上几次，教认字、写字、简单的法律常识。他去上课一开始是为了混时间，后来是为了加分，再后来是因为那个教文化课的老教师。
老教师头发花白，戴一副旧眼镜，说话不紧不慢，从来不会因为你答错了问题而训你。他上课从来不提学生的过去，也不搞什么思想教育，只是教字怎么读、怎么写、用在什么地方。他教他们写“家”这个字的时候，在黑板上一笔一画地写，说上面的宝盖头是屋顶，下面的“豕”是猪，古时候家里养猪才叫家。他在下面跟着写，发现自己的手指已经很久没有握笔了，写出来的“家”歪歪扭扭的，但那是他第一次觉得写字是一件有意思的事。后来他在老教师的课上学会了很多字，还学会了写自己的名字——端端正正的三个字，以前他只会歪歪扭扭地画上去。老教师有一次走到他旁边看他写字，看了一会儿说你的字有进步，坚持下去。这是他那些年里听到为数不多的肯定，那个声音他一直记得。
出来后他再也没有见过那个老教师，但他把那双旧眼镜后面平静的目光记在心里。他在外面填表格、写自己的名字、给孩子签作业本，每一次写下那几个字的时候他都会想起那个人。有一次孩子在边上看着他写作业本上的家长签名，说爸你的字真好看。他说是跟一个老师学的。孩子问什么老师。他说一个好老师。他没有再说更多，但他知道那个老教师给他的东西比认字更多。他在里面以为自己这辈子已经废了，以为自己不可能再学会任何东西了，但那个老师用一支粉笔告诉他，你还能学，你还能变。这个认知陪他度过了在里面最灰暗的那段日子。
很多出来的兄弟在服刑期间或多或少都遇到过一些真心帮你的人——可能是管教，可能是老师，可能是一个医生，可能是一个志愿者。他们给你的帮助也许不大，也许只是一句话、一节课、一次耐心的解答，但在你最黑暗的时候他们是一盏灯。你出来后也许没有机会当面向他们道谢，但你可以用你接下来的人生来回应他们当年给你的那份善意。他们教你的东西你现在每天都在用——不管是认字、是守规矩、是控制脾气，还是别的什么。他们把时间花在你身上不是为了让你愧疚，是为了让你在出来之后能站得更直一点。你现在站直了，他们就没白教。
文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题，为爱守护，你不孤单。
页:
[1]