他出来后第一次对母亲说“我爱你”
他在里面的时候每次写信都会在末尾写上“妈，我爱你”。写在纸上不觉得别扭，因为信纸不会回应他。他可以写得很流畅，可以把这三个字放在任何一句话后面，可以写完了把信折起来塞进信封里，寄出去之后不用面对任何人的表情。这三个字在纸上很轻，轻到写了无数遍他也从来没觉得有什么特别的。
出来之后他发现这三个字当面说不出口。有好几次话到嘴边又咽了回去——母亲在厨房炒菜的时候他走到门口张了张嘴又闭上，在客厅一起看电视的时候他侧过头看了一眼母亲的侧脸又转回去，在饭桌上母亲给他夹菜的时候他低着头扒饭假装什么都没想。他在里面写了那么多次“我爱你”，写在纸上从来不犹豫，但面对面的时候他还是觉得喉咙被什么东西堵住了。不是不想说，是太久没有当面表达过感情了，他的嘴已经忘了怎么把这些话说出来。他在里面被训练得沉默寡言，所有的情感都用信纸来承载，现在信纸没有了，他得用自己的声音，但他发现自己的声音是哑的。
有一天晚上母亲在泡脚，坐在客厅的旧沙发上，脚放在一个塑料盆里，水冒着热气。他刚从工地上回来，洗完手换了衣服，搬了个小板凳坐在她旁边。母亲说了很多他小时候的事，说有一次他发高烧烧了好几天，母亲背着他走了很远的路去医院，路上他趴在母亲背上小声说妈妈我好难受。她说那个时候她觉得如果能把病转到自己身上就好了，让孩子受罪比让自己受罪难受一百倍。她说话的时候声音很轻，像是在回忆很久以前的事，手放在膝盖上，手指无意识地摩挲着裤子上的褶皱。他听完之后沉默了一会儿，然后抬起头看着母亲的眼睛说了一句：“妈，我爱你。”
母亲低着头没说话，但她的手在水盆里停住了。水面上微微晃动的波纹慢慢平息下来，整个客厅安静得只剩下墙上挂钟的滴答声。过了一会儿她说水凉了，让他去厨房端热水来加一点。他起身去厨房，拿起热水瓶往一个搪瓷杯里倒热水的时候用手背擦了一下眼睛。他把热水端过去倒进洗脚盆里，用手指试了试水温，然后坐回小板凳上。母子俩没有再说什么，但刚才那句话落在水盆里，被母亲听见了。他知道母亲听见了，因为她在后来的几天里比平时更爱笑了，虽然笑得很轻，但他注意到了。
那三个字说完之后他觉得这辈子没有什么说不出口的话了。在里面他把这三个字写在纸上写了无数遍，现在终于当面对母亲说出来了。他在心里跟自己说，以后不再只在信纸上写了。他要把这二十多年欠下的“我爱你”一句一句地补回来，不是用笔，是用嘴，用眼睛，用坐在小板凳上陪母亲泡脚的时间。
很多出来的兄弟在表达感情上会很别扭，觉得说不出口，觉得太矫情，觉得男人不需要说这些，觉得做了就行了不用挂在嘴上。你不需要天天说，也不需要见人就说，但至少对最亲的人说一次。这三个字你在信纸上写了无数遍，不要等到没有机会再说。母亲不一定会回应你，她可能只是低下头，可能只是说水凉了让你去加热水，但她在水里停住的那一下，在沉默里微微颤抖的那一下，你已经说进她心里去了。你在里面写了那么多年信，现在不需要写信了，你现在可以用自己的声音说话了。用这个声音告诉她，你在里面最想说的那句话。
文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题，为爱守护，你不孤单。
页:
[1]