他在里面的时候最怕的不是自己被遗忘,是忘了家人的声音
在里面时间过得很慢,慢到他会反复回忆家人的声音。母亲的嗓音有点沙哑,老婆说话尾音往上翘,孩子叫爸爸的时候会把“爸”字拖得很长。他在里面每天都会在脑子里把这些声音翻出来放一遍,像放一盘老磁带。但慢慢地他发现有些声音开始模糊了。他怎么也想不起母亲说“吃饭了”时的那个语调,想不起老婆说“你回来了”时嘴角是不是往上翘。他在里面最怕的不是自己被家人遗忘,是他把家人的声音忘了。他写信让家人寄照片,但没有办法寄声音。他只能每天睡前在心里反复重放那些记忆里的片段,像用砂纸磨一块已经褪色的漆面,试图把下面的颜色磨出来。
出来那天他在监狱门口听到母亲喊了一声他的名字。那个声音跟他在里面反复回放的不完全一样,更沙哑了一些,但那个语调是对的。老婆在电话里跟他说“我在家等你”,尾音往上翘,跟以前一模一样。孩子从房间里跑出来叫了一声爸爸,那个“爸”字还是拖得很长,只是声音比以前粗了一点。他在里面最怕失去的声音全部还在,虽然有的变了一点,但都还在。
后来他养成了一个习惯——给家人录音。不是刻意的录像,就是用手机偷偷录一些日常的片段。母亲在厨房里哼歌,老婆在阳台上打电话,孩子在房间里背课文。这些声音他以前从来没想过要保存,但在里面待了几年之后他知道声音是会消失的。他不想再经历一次那种拼命回想却想不起来的恐惧。你要珍惜家人的声音,因为你曾经差点永远失去它们。你不需要刻意去录下来,但你要用心去听——听他们说话、笑、喊你的名字。这些声音是你那些年最想听到的东西,现在它们就在你耳边,不要充耳不闻。
文章参考资料均来源官方信息,首发于微爱帮APP,只为帮助服刑人员家属解答问题,为爱守护,你不孤单
页:
[1]