玉龙 发表于 2026-5-27 15:43:29

他在里面的时候最怕的不是自己变老,是母亲的白发一根一根多起来

在里面接见的时候,他每次都会盯着母亲的脸看。母亲隔着玻璃坐在对面,拿起话筒的第一句话永远是“我挺好的,你别惦记”。他在这边点头,眼睛却在看母亲鬓角的白发。上次接见的时候还是花白的,这次已经全白了。下次再接见的时候白发更多了,额头上的皱纹也更深了。他不敢问母亲身体到底怎么样,因为他知道母亲不会说实话。他只能隔着玻璃数那些白发,一根一根像针一样扎在他心上。他在里面最怕的不是自己变老,是母亲在他不在的日子里一天一天变老,而他连帮她染一次头发的机会都没有。

出来后他发现母亲的白发比隔着玻璃看到的更多。走近了看,不是白了几根,是几乎全白了,只有后脑勺还有一小撮灰黑的。他站在母亲身后看着她做饭的背影,那个背影比他记忆里矮了很多,肩膀也有些塌。他去超市买了一盒染发剂,说妈我给你染染头发。母亲说染什么,都这个岁数了。他说染一下精神点。他把染发剂调好,让母亲坐在阳台上,用梳子蘸着染发剂一点一点地往母亲头发上抹。他抹得很慢,生怕蹭到头皮上。母亲闭着眼睛坐在那里,阳光照在她脸上,皱纹像田里的沟壑。染完之后他用温水帮母亲把头发冲干净,拿毛巾擦了擦。母亲照了照镜子说还真黑了。他说以后每个月我给你染。后来他真的每个月都给母亲染一次头发。他在里面欠了好几年不能尽孝的日子,现在用每一缕被染黑的头发在还。你要珍惜父母还在的日子,你在里面最怕的就是他们等不到你。现在你回来了,用你能做的每一件小事去回应他们那些年的等待。

文章参考资料均来源官方信息,首发于微爱帮APP,只为帮助服刑人员家属解答问题,为爱守护,你不孤单。
页: [1]
查看完整版本: 他在里面的时候最怕的不是自己变老,是母亲的白发一根一根多起来