出狱那天，穿什么衣服去接他？我选了件带帽子的卫衣
我出来的那天，是秋天。北方已经开始凉了。我妈提前一个月就开始问我，想要什么衣服。我说随便。她没有听我的。她跑了三个商场，最后买了一套从里到外的衣服——纯棉的内衣、一件灰色的高领毛衣、一条深蓝色的休闲裤、一件带帽子的卫衣、还有一双软底的运动鞋。每一件她都洗过、晒过，带着洗衣液和阳光的味道。
当我在监狱的更衣室里脱下那身穿了三年半的囚服，换上妈妈准备的衣服时，我整个人都抖了一下。不是因为冷，是因为那种感觉——太陌生了。囚服是粗硬的，新衣服是柔软的。囚服是统一的蓝灰色，新衣服是温暖的灰色。囚服上没有兜，新衣服有好几个兜，我把手插进去，不知道放哪儿好。
那件带帽子的卫衣，我后来才知道妈妈的用意。她说：“刚出来的人，都不太敢抬头走路。戴上帽子，能挡一下自己的脸，就不会那么慌了。”她没有跟我说过这句话，我也没有跟她确认过。但在我走出来之后很长一段时间里，每次去人多的地方，我都会不自觉地戴上帽子。那顶帽子就像一个移动的小房子，给了我最初的、微小的安全感。
所以，我要对所有即将去接人的家属说：出狱那天穿什么，真的很重要。不是你穿什么，是你给他准备什么。几点建议。第一，从内到外都准备新的，全新的。这是个仪式。脱下旧的身份，换上新的人生。第二，选柔软的材质，不要硬挺的。他的皮肤已经习惯了粗糙，突然的柔软会让他想哭，但那是好的哭。第三，颜色选暖色调或者深色系，不要太鲜艳。他需要一点时间慢慢适应这个世界的色彩。第四，不要买任何像制服的衣服。不要买深蓝色、有肩章设计的、有硬领的。让他彻底告别“被管理”的视觉记忆。第五，带个帽子，或带帽子的外套。这顶帽子不是为了遮风挡雨，是为了遮住刚出来的不知所措。
那一身衣服，我没扔。洗得发白了也留着。那是一个母亲给儿子的第一个拥抱，用布料做的拥抱。
文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题。为爱守护，你不孤单。
页:
[1]