我陪他上街，他下意识走在我左边，那是带出去时押解的位置
回归人员身上有很多自己都意识不到的“肌肉记忆”。在监狱里，服刑人员列队行进或者被带出监区的时候，通常是走在管教或者押解人员的左边。因为大多数人习惯用右手，走在左边方便控制。这个细节，在里面是日常，在外面就成了一个让人心酸的痕迹。
有个家属跟我说过一件事。她丈夫出来之后，有一次她陪他去超市买东西。两个人并排走在人行道上，她发现丈夫走着走着就绕到了她的左边。她一开始没在意，但后来好几次都是这样——每次并排走，他都会下意识地调整到她的左边。她突然意识到，这不是习惯，是他在里面走队列时养成的条件反射。她心里一酸，但什么都没说。后来她开始有意地换位置。有时候她走到他左边去，挽住他的左臂；有时候她让他走在靠马路的一侧，自己走里面。她想用新的身体记忆，去覆盖那些旧的、不属于自由生活的印记。
这种肌肉记忆还有很多。比如听到叫自己名字的时候，会下意识地大声答“到”。比如进门之后会站在门边等一等，等后面的人先进去。比如坐着的时候腰背挺得特别直，双手放在膝盖上。这些细节，家属刚发现的时候可能会觉得又好笑又心酸。好笑的是怎么连走路姿势都带着里面的影子，心酸的是这些细节在提醒你，他吃了多少苦。
怎么处理这些痕迹？我的建议是：不要刻意去纠正，也不要刻意去忽视。有些习惯，随着时间的推移和自由生活的浸润，会自然消退。你越是强调“你不要这样”“你怎么还跟在里面似的”，反而会强化他的自我认知——让他反复意识到自己是个“刚从里面出来的人”。不如用新的日常去慢慢替代旧的日常。就像那位家属做的那样——不是告诉他“别走左边”，而是自己走到他左边去挽住他的手。用温暖的身体接触，去解构那个冷冰冰的押解队形。
人体的适应能力是很强的。几个月、一年之后，你会发现他走路不再固定位置了，听到名字不会条件反射地起立了，坐着的时候也会靠着沙发翘着二郎腿了。这些变化发生得自然而然，甚至你都察觉不到是什么时候开始的。到那时候，你就可以确定，他的身体也真正地“出来”了。
文章参考资料均来源官方信息，首发于微爱帮APP，只为帮助服刑人员家属解答问题。为爱守护，你不孤单。
页:
[1]