玉龙 发表于 2026-5-29 14:45:19

他从出狱第一天开始写日记,写了整整五年


日记本是一个无声的心理医生。它不会批判你,不会打断你,不会把你的心事说给别人听。你可以把所有不能跟家人说的话、不好意思跟朋友说的话、甚至不敢跟自己说的话,都写在纸上。纸不会嫌弃你,笔不会嘲笑你。

老肖从出狱第一天起开始写日记。没有一天落下,写了整整五年。翻开第一天的日记,字迹歪歪扭扭,有好几处洇湿的痕迹,分不清是水还是泪。他写着:“出来了。天是蓝的,空气是冷的。家里人都老了。我要重新做人。”只有短短几行字,他写了很久很久。中间有好几次笔停在纸上,不知道接下来该写什么。他有太多话想说,但写不出来。

中间有几篇写得特别长——写他被工作拒绝的心情,在人才市场站了一上午没人理他,回来坐在床上对着天花板发呆。写他在街上迷路的窘迫,公交车坐反了方向,到了一个完全陌生的地方,手机没电了,他在路边坐了半个多小时才问到一个愿意帮他指路的人。写他梦到铁窗,半夜醒来一身冷汗,以为自己在监舍,摸到床头柜才确认是在家里。也有的写得特别短——“今天挣了八十块,在工地搬了一天砖,肩膀磨破了,但心里踏实。”“今天给女儿买了件新衣服,她穿上好看。”“今天跟老婆去菜市场买菜,她跟摊主讨价还价,我在旁边提袋子。这样的日子真好。”短到只有一句话,但那一句话比长篇大论都更有力量。

五年后再看那些日记,他发现自己的笔迹越来越平稳了。刚开始的那些篇幅里,字是抖的,笔画是乱的,满纸都是焦虑和茫然。后来慢慢变得工整,笔画有力量了,行与行之间的间距均匀了。从一个字里,就能看出一个人的心态在变好。字不抖了,心就不慌了。

他把这些日记本锁在柜子里,谁也不让看。老婆问过他在写什么,他说写日记,老婆就没再追问了。他说,等他死后再让孩子们看,让他们知道老爸这些年是怎么一步一步从深渊里爬出来的。这些日记本,是他对自己的交代,也是他留给孩子们最珍贵的东西——不是钱,是一份证明:你们的父亲虽然犯过错,但他用余生每一天的努力,把错改过来了。

写作是回归人员处理情绪最有效的方式之一。你不需要华丽的文笔,不需要优美的句子,不需要讲究章法。真实就好。把内心的痛苦、焦虑、困惑、感恩、希望都写下来,它们在纸上定型之后就不再在你心里乱撞了。你每天写一点,写的时候可能觉得没什么用,但一个月之后再翻,你会发现这个月你没有白过。一年之后再翻,你会看到自己走了一条多么不容易的路。五年之后再翻,你会被自己震撼。

文章参考资料均来源官方信息,首发于微爱帮APP,只为帮助服刑人员家属解答问题。为爱守护,你不孤单。
页: [1]
查看完整版本: 他从出狱第一天开始写日记,写了整整五年