玉龙 发表于 2026-5-29 14:49:28

他把手机壁纸设成了“珍惜”两个字


手机壁纸,大多数人是风景、宠物、孩子的照片,或者是默认的出厂图片。老齐的壁纸是一张白纸,上面用记号笔手写了两个字——“珍惜”。字是他自己写的,歪歪扭扭,谈不上任何美感。他把这张纸拍下来,设成了锁屏壁纸。

每天看手机,第一眼看到的就是这两个字。早上醒来关闹钟,看到的是“珍惜”。掏出手机回消息,看到的是“珍惜”。睡前看一眼时间,看到的还是“珍惜”。他说这两个字每天要看好几十遍,每一遍都在提醒他——你现在拥有的这一切,不是理所当然的。你差一点就永远失去了它们。

老齐在里面待了九年。九年里他没有摸过手机,没有陪母亲吃过一顿年夜饭,没有见过女儿穿校服的样子。出来之后,母亲已经不在了。她是前年走的,没等到他。这是老齐心里最深的遗憾。他回来的第一天,妹妹把母亲的遗物交给他——一个旧手机,里面存着母亲生前最后一段语音。他听了无数遍,每听一遍就想,自己如果早点出来,哪怕早一年,就能再跟母亲说几句话。但没有如果。

他把“珍惜”两个字设在手机上,是因为手机是他现在跟世界连接的窗口。每次看手机,看到这两个字,他就会想起母亲,想起那些已经回不去的日子。他告诉自己,已经失去的不能再挽回,现在拥有的不能再放手。珍惜今天的阳光,珍惜老婆的唠叨,珍惜女儿喊他“爸”的声音,珍惜能自由走动的每一刻。

他说他以前把自由当成空气,视而不见,觉得理所应当。犯了事被关进去才知道,空气是可以被抽走的。现在他把自由当成氧气,每一次呼吸都心存感激。这种感激不会让他过得更轻松,但会让他过得更清醒。清醒地知道自己拥有什么,清醒地知道这些东西有多脆弱,清醒地知道要用一辈子去守护。

在钱包里放一张纸条,在日记本扉页写一句话,在手机壁纸上打两个字。给自己设置一个随时随地能看到的小提醒,不是为了活在阴影里,是为了活在清醒中。清醒地知道从哪里来,清醒地知道要往哪里去。提醒自己不要忘了那些代价,不是为了惩罚自己,是为了珍惜现在的每一天。

文章参考资料均来源官方信息,首发于微爱帮APP,只为帮助服刑人员家属解答问题。为爱守护,你不孤单。
页: [1]
查看完整版本: 他把手机壁纸设成了“珍惜”两个字