玉龙 发表于 2026-6-8 12:53:28

出狱后第一次坐高铁,我对着闸机口足足站了三分钟,后面的人喊“你走不走啊”


刚出来的时候,我连火车都不会坐。不是不会买票,是不会过闸机。我站在高铁站的闸机口,手里拿着身份证,看着前面的旅客一个一个刷证通过,闸机门一开一合,干脆利落。轮到我时,我把身份证往感应区一放,没反应。我又放了一次,还是没反应。我试着把身份证翻了个面,没反应。我试着让开让别人先过,连续两三个人过去了,都很顺利。

我开始怀疑是不是我的身份证消磁了,或者是因为我在里面待了好几年,身份证失效了。后面有人在催:“走不走啊?不走让开啊!”我没有让,站在那里一步都动不了。不是脚不听使唤,是脑子不听使唤。那个小小的闸机,在那一刻比监狱的大铁门还让我害怕。

后来有个工作人员过来,看了我一眼,说:“身份证给我。”我把身份证给他。他换了个角度放上去,闸机“滴”一声,门开了。他说:“下次放中间那个圆圈里就行了,不用怕。”整个过程不到十秒钟,我像过了一个世纪。我低着头走过闸机,把那片天桥当成了一片荒原。我四十岁的人,在一个闸机口被一个二十出头的小姑娘教怎么过闸机。那种感觉很难堪。

但这只是开始。打出租车的时候不知道后座需要系安全带,被司机提醒。在便利店想用现金,收银员说“扫这个码就行”,我不会扫。骑共享单车不会开锁,在路边扫了十分钟都没成功。每个小小的难堪都是提醒你——你跟这个世界脱节了。你从另一个星球降落,需要学会用他们的语言、他们的工具、他们的规则来生活。

我曾经因为不会用手机App点餐,站在奶茶店门口半个多小时。不是没钱,是不会用。后来店员帮了我,她一脸困惑地看着我,像在看一个刚出土的文物。但你能怎么办?这不是你的错,但也不是任何人的错。你只是离开太久了。而那些出来以后愿意放下脸面去学、去问、去试的人,才会慢慢跟上来。你不学,你就永远被困在那个闸机口前面。

根据监狱出监教育的相关规定,各地监狱会对临释人员进行社会形势教育和就业指导,帮助其了解出狱后可能面临的社会变化。但教育只是扫盲,真正的“社会再适应”是在出狱后的真实生活里一天一天练出来的。你不需要一次学会所有技能,但你需要从今天开始学第一样。把智能手机摸熟,把微信支付宝搞明白,把公交卡充值学会了。这几件事每一样都能花不了半天时间,但它们能帮你在这个社会里活得更体面一些。

我后来专门花了一个周末做了一件事——坐地铁、坐公交、坐高铁、骑共享单车、扫码点餐、手机交水电费。从我家到市区一趟一趟地跑,把每一样都练到不会再犯怵。我现在过闸机比谁都快,刷码的手速比年轻人还溜。不是因为我聪明,是因为我练得多。脱节了不怕,怕的是你不愿意接上。

警示:出狱后不要因为不会使用新技术而感到丢人。从坐地铁、扫码支付、网上购物开始,一样一样地学。你每学会一样,就离这个社会更近一步。你不必一下子变成专家,但你不应该因为不会扫码而连一杯奶茶都买不了。

文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护,你不孤单
页: [1]
查看完整版本: 出狱后第一次坐高铁,我对着闸机口足足站了三分钟,后面的人喊“你走不走啊”