出狱后第一次开车回老家，我妈站在村口等了我两个小时

玉龙

出狱后第三年，我买了一辆二手面包车。不是什么好车，几千块钱，能开就行。那天我开车回老家，提前一天给我妈打电话说“明天回去”。第二天我开到村口，远远看到一个人站在路边，是我妈。她穿着那件旧棉袄，头发被风吹乱了。我把车停在她面前，她凑过来看着车窗里的我，说：“你买车了？”

我说：“二手的，几千块。”她摸了摸车门，说：“好，好。”上车以后，我问她：“你站了多久？”她说：“没多久，刚出来。”邻居后来告诉我，她站了两个多小时，天没亮就站在村口等了。我听了鼻子一酸。她不是来看车的，她是来看人的。她怕我不回来，怕我路上出事，怕我又被人带走。

她等了一辈子——等我出生、等我长大、等我结婚、等我坐牢、等我出来、等我买车、等我回村。每一次等，都是她站在某个地方，风吹日晒，不动摇。而我，能回报她的，就是让她少等一点，让她等得值一点。

我把车开到家门口，我妈说：“这车能坐几个人？”我说：“七个。”她说：“那你以后带我和你爸去城里转转。”我点点头。我爸那年已经走了，她忘了。我没有提醒她。我知道她不是忘了，她是不想记得。她宁愿相信我爸还活着，还能坐儿子的车去城里转转。这种“假装”，是她唯一能安慰自己的方式。

下午我要走了，我妈送我到村口。她站在那棵老槐树下，看着我开车离开。我从后视镜里看到她一直在挥手，直到拐弯看不见。我一边开车一边哭。我在想，我以前在里面，她也是这么等我的。每次都站在那棵树下面，站很久，盼着我回来。现在我回来了，她还在等。等我长大、等我懂事、等我孝顺她。我不能再让她等了。

提醒：出狱后，有条件的话买一辆车，不是为了炫耀，是为了让父母少走点路、少受点罪。他们等你等了一辈子，你带他们出去转转，是你能做的最简单也最让他们高兴的事。不要等他们走不动了才想起带他们出去，趁他们还走得动、还吃得下、还笑得出来，多陪陪他们。你亏欠他们的，还也还不完，但少欠一点是一点。

文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单