出来之后第一次去看父母，怎么做才能让老人不难受

玉龙

他进去的时候父亲还能扛着一袋米上五楼，腰不弯气不喘。出来的时候父亲坐在沙发上，站起来的时候需要用手撑着膝盖，分两次才能把身体完全撑直。他站在门口看着那个弓着背的老人，手里提的水果袋子勒得手指发白，脚像钉在地板上一样迈不进去。母亲从厨房里迎出来，两只手在围裙上擦了又擦，眼泪先于语言一步淌了满脸。她踮起脚抱住比自己高一个头的儿子，嘴里反复念叨着回来就好回来就好。父亲坐在沙发上一声不吭，把电视遥控器拿起来又放下，眼睛不看他，但耳朵全在他身上。

这是很多家庭都会经历的一个场景。家属把这个画面在脑子里排练了无数遍，但真正发生的时候所有的排练都不管用。你想让这顿饭吃得轻松一点，想让他跟父母好好说上几句话，但餐桌上的空气像凝固了一样。大家低头扒饭，偶尔夹一筷子菜，说几句天气好不好之类无关痛痒的话。他在里面练就了沉默的本领，老人攒了几年的话堵在嗓子眼里不知道该先吐哪一句。你夹在中间，一会看看这个一会看看那个，心里急得不行。

家属能做的事情其实在见面之前就开始了。不要让他空着手去，但也不要大包小包地带一堆东西。老人看到儿子花太多钱会心疼，这份心疼会转化成另一种形式的压力。带点简单实用的东西就好——一箱牛奶、几斤水果、一件保暖的背心。东西不在贵，在于他还能想着。更重要的是在去之前先跟老人做一次单独的沟通。不用太正式，就在电话里或者提前去一趟，告诉老人他刚出来，还在适应期，可能话不多、可能看起来有点木，别往心里去，那不是对你们有意见。告诉老人不要准备太多吃的，不要一大早就去买菜剁肉忙一整天，对他来说最好的款待就是家里的平常——一碗热饭，一句“回来了”，一个安静的下午。老人在情绪激动的时候容易说一些让他更难受的话，比如“你知不知道这些年我们怎么过来的”、“你以后可要争气”。这些话老人的本意是恨铁不成钢，是在用自己的方式表达这些年憋在心里的苦，但在他听来可能全是压力和愧疚。家属可以提前跟老人说好，今天这顿饭就聊些家常，不谈过去也不谈将来，就让他安安静静地吃一顿妈做的饭。

到了见面那天，家属需要成为这个家庭饭桌上的缓冲器。老人如果忍不住开始翻旧账，你要适时地把话题岔开。可以说“妈，这个红烧肉今天烧得特别好，你教教我怎么做的”，或者“爸，你不是说门口那棵桂花今年开了好几茬吗，吃完饭带他看看”。把他的注意力从被审视的状态中解脱出来，让他参与到一些日常的、没有压力的话题里。如果他一直沉默不语，不要刻意让他发言，不要把他推到聚光灯下。让他在饭桌上有存在感但不被聚焦，就是对他最大的照顾。

吃完饭之后不要让老人端着盘子去厨房忙活，让他去帮母亲洗碗。厨房是一个很好的缓冲空间。两个人站在水槽前面，一个洗一个冲，手里有活在干，嘴里不说话也不尴尬。母亲可能会在洗碗的时候忍不住跟他说几句体己话，那些话在饭桌上当着众人的面说不出口，但在哗哗的水声里就变得容易了。父亲可能不会进厨房，但会在客厅里竖起耳朵听厨房里的动静。父亲表达感情的方式可能就是在阳台上喊一声“那个热水器开关不太好用，你帮我看看”。这句话翻译过来就是“儿子你回来了，爸还是需要你的”。

临走的时候是最容易失控的节点。母亲把他送到门口，忽然攥着他的袖子不撒手，好像一撒手他又会消失好几年。父亲站在母亲身后，还是不说话，但眼眶已经红了。他可能在这一刻开始掉眼泪，也可能憋着不掉但胸口闷得喘不上气。不要催，让他们在门口站一会儿。这几分钟的情绪释放不是坏事，是这么多年分离积攒下来的亏欠需要一个出口。你只需要安静地站在旁边等，不用劝，不用拉，不用急着说下次还会再来看你们。

回去的路上他可能会特别沉默。不是因为冷漠，是刚才那几个小时把他心里的情绪全部翻搅起来了。他在里面不敢想家，一想就撑不住。现在这个家就在眼前，真实的、有温度的、老了很多但还在等他的，这种感觉需要时间消化。家属在车上不用说太多话，但可以在等红灯的时候握一下他的手。他需要确认一件事：他在里面这些年，失去的不是全部。

文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单