第一次去监狱探监：预约、排队、隔着玻璃的第一次见面

玉龙

你在日历上圈了这个日子很久了。从他转到监狱那天起，你就在等这一天。前一晚你可能没睡好，反复翻看那张入监通知书，把上面的地址背得滚瓜烂熟。天还没亮你就起来了，检查了一遍又一遍要带的材料——身份证、户口本、结婚证，生怕漏掉一样。路上你脑子里反复练习见到他第一句话该说什么，但真到了监狱门口，你发现之前准备的台词全都忘了。

先去接待窗口登记，把身份证和亲属关系证明递进去。工作人员核实后让你把随身物品存进柜子——手机、包、钥匙，一样都不能带进去。然后过安检，跟着指示牌走进会见室。那是一条长长的走廊，两边是一个个隔开的窗口，每个窗口前都坐着和你一样的人。你找到自己的位置坐下，面前是一块厚玻璃，玻璃那边还是一扇关着的门。

你盯着那扇门，心跳越来越快。门开了，他被带进来，穿着统一的囚服，头发比上次在法庭上更短了。他在玻璃那边坐下，拿起话筒。你也拿起话筒，听到他说的第一句话：“你来了。”你突然发现自己之前想好的所有开场白都化成了眼泪，但你忍住了，因为他在玻璃那边笑着看你。

那二十分钟里你们聊了什么其实不重要。重要的是你看到他的眼神不像在看守所时那么慌乱了，他问家里的情况问得很具体，说明他在里面每天都在想这些事。临走时你把掌心贴在玻璃上，他也在那边贴了一下。隔着玻璃你们碰不到彼此，但那个动作已经说完了所有说不出口的话。回去的路上你才发现自己的手一直在抖，不是因为难过，是因为终于见到他了。

文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单