小梅说：我考上大学那天，第一个想打电话的人是妈妈，但她还在监狱

玉龙

小梅今年十九岁，在县一中复读一年后终于考上了省城的大学。查分数那天她一个人躲在学校的机房电脑前，手指发抖地输入准考证号。屏幕刷新，总分跳出来，过线了。她盯着那几个数字看了很久，然后捂住嘴，眼泪无声地滑下来。周围同学们都在欢呼着给爸妈打电话：“妈！我考上了！”“爸！我过了！”她握着手机，第一个想打电话的人是妈妈。但妈妈还在监狱里。

小梅的妈妈在她十二岁那年入狱，罪名是故意伤害。小梅不愿意回忆那个让她家庭破碎的夜晚，她只知道妈妈是为了保护她才做出过激的行为。妈妈入狱后她跟着外婆住在镇上，后来外婆去世，她住进了学校宿舍，靠着助学金和亲戚的接济把高中读完。这些年每到家长会她都在家长信息表上填写“母亲不便出席”，同桌问起她只说出去了。

通知书到的那天，她第一时间写信给妈妈，把通知书复印了一份一起寄进去。信里写：“妈，我考上大学了。你以前最想让我读书，我做到了。”两个星期后妈妈回信了，字迹有些抖，信纸上有几处被水滴洇开的痕迹。妈妈写道：“闺女，妈在里面高兴疯了。你是妈的骄傲。”小梅把信叠好放进书包里，像在里面藏了千吨底气。

暑假她去看守所探视妈妈，隔着玻璃拿起话筒，妈妈已经哭了。两个人互相对着玻璃笑。妈妈说瘦了，她说大学生要管住嘴少吃零食。电话挂断前她把手贴在玻璃上，妈妈也在那头贴上来，她轻声说“妈，等你回来”。

大学开学那天她一个人拖着行李箱踏进校园。她把妈妈的照片和那封回信压在枕头下，熄灯前总要看一遍。她已经在兼职攒钱，想等妈妈出狱后接她来大学看看——看看图书馆、操场、食堂，看看女儿拼了命才走进来的地方。她知道这一天不远了。她要把录取通知书的复印件装进相框，和妈妈一起挂在新的家里。

文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单