我第一次去邮局寄信，填错了两张汇款单

玉龙

采访对象：小安（化名） 记录整理：微爱帮APP

小安今年九岁，在镇上的中心小学读三年级。他的字还写得歪歪扭扭的，铅笔盒里的橡皮总是用得最快。但每个月他都要做一件连很多大人都未必能干明白的事——去邮局给爸爸寄信和汇款。

爸爸在他六岁那年入狱，妈妈在外面打工，一年最多回来两次。小安跟着奶奶住在镇上，每个月奶奶会把攒下的钱交给他，让他去邮局寄给爸爸。第一次去的时候他紧张得手心全是汗，把汇款单拿在手里看了好几遍，趴在邮局的水泥柜台上用铅笔一笔一画地填。第一张单子填错了一个数字，他把单子揉成团扔进旁边的垃圾桶里，又拿了一张新的重新填。第二张填到“收款人姓名”那一栏时因为紧张把“收”字写成了“受”，改了两遍还是歪的，急得眼眶都红了。邮局的阿姨站在柜台后面看他填单子，看了一会儿从抽屉里又抽出一张空白单页轻轻推到他面前，说别急，慢慢写。他用力点头，第三次终于一个字都没错，把汇款单递进窗口，感觉自己刚刚翻过了一座山。

把钱递进去后邮局阿姨在机器上敲了几下，吐出一张小小的回执单。他把回执单折好放进口袋里，走出邮局大门才长长地呼了一口气，发现后背的衣服都湿了。回到家他把回执单交给奶奶，奶奶戴上老花镜反复看了看，摸了摸他的头说：“我们小安能办事了。”

后来每个月小安都去邮局寄信寄钱。他不再填错单子了，写坏的笔尖却攒了整整一个铅笔盒。他在汇款单附言栏里写的字也越来越顺，从最早的“爸爸好”，到后来能写下一整句“家里都好，奶奶腿不疼了，我在学数学，等你回来”。邮局的阿姨已经记住了这个额头刚够着柜台的男孩，每次他进来都会把汇款单和寄信的信封提前准备好放在柜台上。

有一回寄完钱他试探着问阿姨：“阿姨，我写的字能寄到我爸那儿吗？”阿姨隔着柜台玻璃看他一下，说能。他抿抿嘴，从书包里又掏出一张小小的字条压在汇款单下面，上面写着：爸，今天我学会填单子了，以前那些填错的纸我都拿回家叠了纸鹤，有一只还飞进我们家院子里。他跑出邮局，觉得自己今天和爸爸离得特别近。

他不知道自己什么时候才能面对面地见到爸爸，但他知道每个月总有一天，他要用铅笔在汇款单上郑重地写下爸爸的名字。他不再害怕填错，因为每一笔写下去，都是在往那个方向靠近。

文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单