我第一次扛稻谷去碾米，一袋米压得肩膀出了红印

玉龙

采访对象：小磊（化名） 记录整理：微爱帮APP

小磊今年十二岁，在村里的小学读五年级。他家一共有三亩水田，以前是爷爷种，后来爷爷去世了，爸爸在里面，田就包给了邻居。但地头上还剩下两分零散的稻田，奶奶舍不得荒着，每年亲自育苗、插秧、收割，小磊放学后就去帮忙。今年秋收邻居家忙着收大户，碾米机顾不上这两分地的小零头。奶奶看着打下来的稻谷堆在堂屋里一天天返潮，愁得晚上直捶腿。小磊说：我去碾。第二天一早他把十一斤稻谷分装成两个编织袋，用旧被单裁成垫肩搭在右肩上，扛起其中一袋出了门。

从村里到碾米房有三里山路，前半段是土路，后半段是碎石坡。他扛着稻谷一步一步往前走，扁担没有垫好，刚开始只是觉得压得慌，走了一里之后肩上火辣辣地疼。他坚持把稻谷扛到碾米房，碾米的大爷看到他一个人扛着编织袋过来，愣了一下，赶紧把袋子接过去，说“你奶咋没来”。小磊喘着气说：“奶奶腿不行，我来。”大爷没再多问，帮他碾好米装好袋，又用细麻绳把袋口扎得紧紧的。

扛回家后他把米袋放在灶台边，奶奶已经发现他右肩上那片红肿。老人家没说话，只是去灶上舀了勺冷掉的米汤拍在他肩窝，又撕了块旧棉布垫在他衣领下面。他始终没有喊疼，直到晚上洗澡对着镜子一看，肩头已经淤青了一片。他给自己贴了一张创可贴，想了想又揭掉了，觉得这点伤没什么大不了。

月底他给爸爸写信时简单地提了一句：“爸，昨天我去碾米了，一袋谷子压得肩膀有点疼，不过米碾好了，够奶奶吃好久。你放心，我现在力气可大了，以后家里的重活我来扛。”这封信穿过高墙送到爸爸手上时，那张信纸折缝上有淡淡的米糠粉末。爸爸一字一字看完，把信贴在胸口沉默了很久。他不知道的是，儿子在写完信后又跑回碾米房帮大爷筛了半天的碎米壳，并讨教了春耕泡种的水温——他在准备来年的秧苗。

文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单