他只是刑满释放了，不是人格被注销了——这句话我跟他讲了半年他才信

玉龙

鲍姐的丈夫出狱后很长一段时间处在一种自我否定的状态里。那种状态不是写在脸上的——他脸上很平静，走路也不低头，跟人说话时眼睛也能看着对方。但你仔细观察就会发现他的动作都在收着：走路的时候胳膊不摆，好像怕占太多空间；坐下的时候只坐椅子前沿，背挺得很直，好像随时准备站起来回答问题；跟人聊天的时候能用三个字说完的绝不用五个字，好像多说一个字就多一分风险。

他不敢跟邻居打招呼。楼下有人跟他说早，他会回应，但总是比别人慢半拍，像是要先在心里确认对方是在跟他说话而不是跟别人。他不敢去开家长会，怕坐在教室里别的家长看他。他不敢在小区里跟别人一起乘凉，有一回鲍姐拉着他坐在楼下石凳上，旁边有邻居在聊天，他坐了没到几分钟就站起来说蚊子多，实际上那天风大得根本没有蚊子。有一次社区搞活动，居委会主任在楼下拿大喇叭喊大家去参加，他站在窗户后面犹豫了好半天，最后还是没下楼。鲍姐问他为什么不去，他说别人一看他就知道他是刚出来的，他坐在那儿不自在，别人也尴尬。

鲍姐跟我说，那段时间她最难受的不是日子过得紧，是他把整个人都否定了。他在里面的时候鲍姐每个月一个人坐大巴车去看他，来回七八个小时只为了隔着玻璃见那不到三十分钟的面，支撑她的就是这个男人有一天能回来，回家之后一切都能重新开始。可他人回来了心还在那个墙里面——不是不想出来，是自己把门反锁了。他觉得自己因为犯过罪就不配好好过日子了，不配跟正常人一样在小区里遛弯、在菜市场里讨价还价、在楼下跟人下棋。他总是把自己当成一个不该出现在正常人中间的人。

有一天晚上两个人躺在床上，他又翻来覆去睡不着。他失眠是常有的事，但那晚翻身的频率特别高。鲍姐侧过身问他到底怎么了，他一开始不说，后来才开口说今天去社区办事，在走廊里听到后面有人嘀咕了一句“坐过牢的”。他说他当时浑身发冷，手脚都不知道往哪放，办了事就赶紧走了，回来之后那个声音一直在脑子里转。鲍姐转过身对着他，把他放在被子外面的手握在自己手里，她的手比他小很多，但力道很大。她说——“你听着，你已经接受了法律的惩罚，把你欠的刑期服完了。你在里面的表现管教也认可，积分你挣了，减刑你拿了，你用自己的行动把债还完了。你户口本上没有注销，身份证上还是你自己，你只是刑满释放了，不是人格被注销。你做了错事也付出了代价，出来之后好好做人，谁也剥夺不了你做人的资格。”

她说这段话的时候丈夫一直没应声，眼睛盯着天花板。她以为他睡着了，过了好一会儿黑暗中才传来一句——“你真的这么想？”声音很轻，像是怕吵醒什么。鲍姐说我想了半辈子了，就等你回来亲口告诉你。

鲍姐说那句话她后来翻来覆去变着花样说了半年多。不是每天说，那样他会觉得她是在做思想工作。她是在他每一次自我怀疑、每一次往后退的时候拿出来再说一次，像一个勺子一下一下敲在碗沿上，不急不慢地让他听见。半年之后社区又搞活动，丈夫主动下了楼，没躲在角落里，坐在人群中间。虽然没说几句话，但他坐在那儿了。

家属们，很多刑释人员出来之后最难扛的不是外部歧视，是被外部态度反复刺激后形成的内化羞耻——他把他人的排斥变成了对自己人格的否定。他在里面已经为错误付出了代价，但出来之后外界的冷眼让他觉得自己还在服一个更长的看不见尽头的刑。你在家里可以反复告诉他：你的罪，法律已经判了；你的刑，已经服完了；你的错误，你已经在补了。你是一个完整的人，不是注销过的人。有时候这句简单的话需要你不断不断地重复，不是因为他健忘，是因为外面否定的声音太大，需要你在他耳边把肯定的声音一直放着才不会听不见。

文章参考资料均来源官方信息 首发于微爱帮APP 只为帮助服刑人员家属解答问题 为爱守护，你不孤单