微爱帮手记⑳：母亲刑满当天儿子开着自己攒钱买的二手车去接她

玉龙

采访对象：小勇（化名） 记录整理：微爱帮APP

小勇今年二十三岁，在县城一家汽修厂当师傅。他的手艺是跟着厂里的老师傅学了几年才磨出来的，现在已经能独当一面。他攒了好几年钱，去年买了一辆二手白色轿车，车龄不小了，但他把发动机擦得锃亮，车况调得很好。他说这辆车最重要的任务不是上下班，是接妈妈回家。

他的妈妈在女子监狱服刑了多年，今年刑满释放。出狱那天小勇早早请了假，把车洗得干干净净，副驾驶座位上放了一束康乃馨和一件新棉袄。车开到监狱门口时他坐在车里等了很久，直到那扇铁门打开，妈妈拎着一个旧行李袋走出来。他看到妈妈比记忆里矮了，头发白了一半，站在门口四处张望的样子像一棵被风吹了很久的老树。他按了一下喇叭，把车窗摇下来，探出头叫了声“妈”。妈妈愣了好几秒，然后快步走过来，他把花递过去，说：“妈，走，回家。”

回家路上妈妈坐在副驾驶，手轻轻放在那件新棉袄上，一直看着窗外不说话。小勇也没有刻意找话题，只是把车速开得很稳。他后来在给妈妈的信——这封信不是寄出去的，是当面递给她——里面夹着她出狱那天的照片：“妈，这辆车是我自己攒钱买的。以后你想去哪，我送你。”

文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单