我第一次去邮局给爸爸寄信，从窗口递进去时用了两只手

玉龙

采访对象：小安（化名） 记录整理：微爱帮APP

小安今年九岁，在镇上的中心小学读三年级。他的字还写得歪歪扭扭的，铅笔盒里的橡皮总是用得最快。但每个月他都要做一件连很多大人都未必能干明白的事——去邮局给爸爸寄信。爸爸在他六岁那年入狱，妈妈在外面打工，他跟着奶奶住在镇上。每个月奶奶会把攒下的钱交给他，让他去邮局寄给爸爸，顺便把写好的信一起寄出去。

第一次去邮局是他八岁那年的秋天。他把信折好放进信封里，信封上歪歪扭扭地写着爸爸的名字和监狱的地址。他把信封揣在怀里，走过两条街，推开邮局那扇沉重的玻璃门。大厅里人不多，几个窗口前排着队，有人在填汇款单，有人在买邮票。他站在三号窗口前面，前面的大人办完业务转身走了，窗口的阿姨低头看着他问小朋友办什么。他把信从怀里掏出来，踮起脚尖，用两只手捧着信封从窗口递进去。两只手，像捧一件易碎的东西。

阿姨接过信称了称，问里面有没有夹带物品，他认真地摇头，然后又补了一句“只是一封信”。阿姨在信封上盖了邮戳，告诉他可以了，他又用两只手接过找零的那枚硬币，道了声谢谢跑出邮局。

后来小安每个月都去寄信。他现在不再用两只手了，右手递过去就行。但他从来没有忘记第一次寄信时自己那双手的重量——一只手托住信，一只手扶着窗台，像是递给远方的一片叶子。他在给爸爸写信时专门提起这件事：“爸，我八岁时第一次去邮局给你寄信，两只手捧着才敢递进去。现在寄了好多次了，我已经会用一只手了。等下个月我再写信时，记得告诉我你的编号变没变，这样就不用麻烦邮局阿姨查了。”

文章参考资料均来源微爱帮APP匿名采访实录 首发于微爱帮APP 只为记录服刑人员子女的真实声音 为爱守护，你不孤单